你经历过“灯下黑”吗

一个算法把我打回原形

小刘 24岁 程序员

【诉说】我做程序员已两年了。之前的十几年间，我被电脑神童、数字天才之类的赞美冲昏头，自我感觉爆棚，声称没有做不好的活、完成不了的事。一天，我接到一个任务，有一个产品的文件太大，要用压缩算法来减少尺寸，最好能压缩20%。我很兴奋，以前没玩过压缩算法，这下可以学习实践了。研究了两个多月，我觉得差不多了，开始操作。在规定时间完成后，交给了项目经理。他高兴坏了，拿着演示文件去找产品经理。产品经理更高兴，连忙打开，可看着看着脸就拉下来，最后淡淡地说：“才压缩了10%，有什么用啊。”

项目经理觉得很没面子，马上跟我找原因。他是老程序员了，很快就弄清了情况，结论是：看似压缩了20%，但我的压缩算法增加了一个动态库文件，尺寸还不小。一加上它，其实只减了10%。

我恍然大悟。两个月来，我只顾专注压缩算法的理论学习，读了好几本书，会了不少算法，并乐此不疲，却从未比较过这些算法的优劣。项目经理说，这是菜鸟程序员的通病，重知识轻技术，重理论轻实操。客观结果便是灯下黑，最不该出问题的地方，恰恰出了问题。

项目经理说，10年前，他到一家工厂实习。师傅让锉一个圆孔，他拿着内锉刀干了一天，只锉出一个椭圆。師傅看了亲自上阵，只用3分钟就完成，比冲床冲出来的还圆。项目经理是个好学徒，把使用锉刀的知识记得滚瓜烂熟，对原理的理解，能洋洋洒洒写出一篇内圆锉刀使用的论文。知识不可谓不少，但因少实践，也就是缺将理论转换成出活的技术，所以别说一天，就是一个月，也不能锉出一个好圆。

项目经理的从前，就是现在的我啊。什么C++、Java，什么STL、Struts，我就算门门满分，也只能说是有知识，离有好技术、能生产出好产品，差远呢。软件工程师界就有不少不会写程序的“高手”。他们精通Java知识，从虚拟机到各类框架、概念，无所不通，坐而论道能口若悬河。但他们的代码永远Bug最多，而且都是最简单的Bug。什么逻辑不对啊，UI不对啊，功能没实现啊，让明白人听着又好气又好笑。

说到底，写程序是个手艺活儿，就和匠人一样，是要讲工艺的。比如一个玉匠，能打造栩栩如生的玉孔雀。步骤就那么几项，上网都能查到，知识点并不丰富。但人家一辈子就围绕这点知识做重复劳动，做增值加工或创新处理，日积月累，终成工艺，终成技术大师。

明白了这些道理，接下来，我在项目经理的指导下重新设计，又多花了一个月的时间，终于完成了任务。这个压缩文件是某大项目中的一个小部分，在小处耽搁了一个月，整个项目不得不跟着延迟，损失不小。

年底考评时，项目经理给我打了个及格。我不服，告到总经理处。总经理说：“你应该清楚，给你打及格，是看你干得很辛苦，任劳任怨，虚心好学。你没有按时完成任务，拖了整个项目的后腿，都跟着延迟了。这笔损失都没计较，如果算到你头上，肯定不及格，得受处罚扣奖金了。”

这番话让我无语，口服心也服了。曾经自信心爆棚，觉得知识的光芒足以照亮自己的职场。一个压缩算法把我打回原形。原来，在软件工程领域，我不知不懂不为的事多了去了。那个因灯下黑而看不清的自己，露出了稚嫩、单薄的一面，需要大量的时间和实践，才能获得成长和成熟。

老黄牛病了4天

夏女士 43岁 企业职工

【诉说】结婚后，我跟公公婆婆住在一起。在这个家里，公公就像宝塔的基座，谁都可以踩上一脚。老公说到父亲，竟然有些咬牙切齿，总以“幸亏我没像他”作结。婆婆对他一脸不屑，一言不合就发火。每天早上，公公第一个起床，做的第一件事就是拖地。他手法极重，常把家具碰得砰砰响。周末我们都睡懒觉，老公觉重，无所谓。我却不行，醒后极烦，睡不着又不愿起。这时，婆婆会从她的房间里一声狮吼——“别拖了！”公公立马收手，蹑手蹑脚地去了早市。两个小时后，拎着各色蔬果回来。

这些费力不讨好的事数不胜数。公公他永远戴着妈妈壹选洗液赠送的围裙，在厨房和客厅间穿梭。做出来的食物永远用力过猛，味道错综复杂，成为黑暗料理，遭到妻子和儿子的差评。

我私下问过老公，公公做家务这么没天赋，为什么每天还乐此不疲。老公又是一副“他没得救”的表情，翻个白眼不想多说。我问得紧，他就吐出一个字“蠢”。说到这个字，我深有体会。在公公心目中，别人说的是比家人说的可信的。他早市归来，常常带回一些被婆婆视为“破烂”的东西，比如切丝神器、婴儿辅食机等，价格很便宜，但一点儿也不好用，坏得还极快。“但凡长点儿脑子，也不能买呀！那些骗子眼睛真毒，一下就能发现谁弱智！”婆婆损话一箩筐，老公也跟着附和。公公一言不发，扎进厨房埋头苦干，能大半天不出来。

他老人家在家中地位如此之低，我暗寻过原因。原来，公公出生时母亲就难产去世了，他由奶奶带大。3岁时回到父亲身边，家里多了个后妈。后妈是个厉害角色，一气生了5个孩子，所以，公公有5个同父异母的弟妹。夹在血缘的缝隙间，又戴着“克死”亲娘的帽子，童年过得肯定不咋地，也造就了现在这种沉默弱势的性格。

一家人都以为他是个老黄牛，任劳任怨，辛勤耕耘。似乎都忘了，他也是个六十有五的人，也会生病。一天，他起床后打破常规没出门，不想做事，也不想吃东西。我们要送他就医，他死活不肯，说睡一觉就好了。老公发怒了，硬把他架到医院。我下班过去看望，那么好脾气的人，却对医护人员出言不逊，不配合治疗。护士见到我，诉苦说这老爷子性格古怪。还说只是感冒，不是大病，但是注意车祸后遗症，怕得老年痴呆。

车祸？我一头雾水，老公道出实情：在他24岁那年，公公遭遇一场车祸，情况危急，做了开颅手术，生存几率只有50%。我恍然大悟，公公的种种蠢行笨为，都跟这场手术有关呀！车祸重创了他的脑组织，他一直是个病人啊。

公公住了4天医院，家里就乱了套。婆婆、老公、儿子包括我，都习惯了他的鞍前马后、体贴照料。菜市场没人去了，三餐没人张罗了，几个人叫苦不迭。出院那天一大早，老公就驱车将他接回，短短4天形同4年。endprint

他又穿上了妈妈壹选赠送的围裙，一头扎进了厨房，做了一桌子饭菜。婆婆和老公吃上一口，又是一副“难吃死了”的表情。我则不然，帮着公公端盘端碗，还直夸糖醋排骨好吃。“真的？”他有些欢喜又有些不信，婆婆和老公突然意识到了什么，破天荒附和起我的说法，连说“不错不错”。

说到灯下黑，公公就是典型案例。一直以来，他都处在我家“食物链”的底端。但他对这个家的贡献，对家人的爱，都是超一流的，处在顶端。灯下黑让亲人们患了色盲，都没有意识到这一点。

生不能养 亲不能认

于女士 37岁 幼儿园园长

【诉说】23岁时我嫁给邻村村长的儿子，跟公公婆婆一起生活。公公很霸气，婆婆以“第一夫人”自居，我的日子并不好过。4年间生了两个女儿，一心抱孙子的两位“高干”，不满情绪越来越大。开始时是摆脸子、说风凉话，到后来就破口大骂了。

2007年秋，在镇上企业当工长的丈夫，让一个年轻女工怀了孕。我知道后提出离婚，可还没等办手续，那女工不慎流产。婆婆劝我别离了，丈夫也表达了悔意。可我的尊严不答应，执意要离。婆婆大怒，吐出一堆极难听的话。我全力反击，家庭矛盾升级成暴力。我被打掉3颗牙，还折了一根肋骨。婚姻不可能继续了，伤好后办完离婚手续，我只身去省城打工，想挣足了钱，就把两个女儿从这个家接走。

那年我27岁，身强力壮，吃苦耐劳。住在雇主家，当24小时保姆。赚50元都存入银行，存折连同结婚时娘家给的金项链，一并放在一个小背包里，随身携带，从不离身。两年下来，存了6324元。第二年听说医院护工挣的多，尤其在节假日是双倍收入，我就干了。又是一年，我的存折里有近两万元了。

这样拼命地做了5年，我终于攒了一笔钱，正式向前夫要孩子。可回到村里才发现，5年变化太大了。前夫再婚，妻子是那个女工。当年的流产重创了她，让她失去了生育能力。前婆婆说这是命，认了。也许是愧对夫家，也许是愧对我的两个女儿，这女人竟把我的孩子视为己出，关怀照顾得很好。姐妹俩把她当成了亲娘，而我这个生母，却像个陌生人。

我心碎了，带着沉甸甸的存折回到打工的城市，选择一家高档养老院做护工。春节期间，老人们都被儿女接走，只剩下一位91岁的老太太。為了照顾她，院里必须有护工和医护。小孙护士和我主动要求留下。小孙是本地人，离异，带个4岁的儿子。她把孩子从母亲处接来，我们几个人一起过的除夕。小孙的儿子跟我特别亲，直到初六，老人们陆续回来，这孩子才被姥姥接走。

目送孩子远去的那一刻，我突然涌起为打工子女办幼儿园的念头。打工人的日子难呐，尤其是那些离异的女性。她们没钱送孩子去幼儿园，上工了，只能把孩子关在出租屋里。小孙说我太天真，就你，无权无势，弱势群体中的一员，却要铁肩担道义，做做梦可以，但不能睡得太沉，不醒了。

可我邪门了，念头一出，非干不可了。我从没想过担什么道义，我的肩膀也不够铁。我的动机特别朴素，就是母性。一想到自己的两个孩子，生不能养，亲不能认，戳心的痛啊！

经过近半年的努力，幼儿园真办起来了。过程就不细讲了，那些难和苦一言难尽。我把存折里的钱都拿出来，在社会各界的帮助下，从6个孩子做起，用了12年时间，越做越顺，越做越强，现在已经很有规模了。

身为园长，我让那么多打工子女有了体面快乐的童年生活，却无力陪伴自己的两个女儿成长。她们的继母也算不错，但家庭变故的阴影一直笼罩着姐妹俩。她俩本就跟我不亲，听说我自掏腰包为别人家的孩子办幼儿园，不理解也正常。但不知奶奶、继母是怎么教育的，她俩竟然恨我，恨我不养亲生孩子，还把打工苦攒的钱，拿去为别人家的孩子服务。

唉，不理解就不理解吧，恨就恨吧。我没必要解释、辩护，我相信时间和天道。总有一天，女儿长大成人了，有了自己的下一代，便能体会到亲娘刻骨的痛和为了疗痛所做的自救——为打工者的孩子办幼儿园。工endprint