操刀女神

张波

读技校时，我学的是钳工专业。老师常说：“车工王八铣工龟，钳工老爷坐着推！钳工实习是最辛苦的，但挺过3年，走進工厂就轻松了。”第一学期，同学们白嫩肉乎的小手都生出了水泡、血泡，手背关节也多留下了锤击、錾削的疤痕。3年下来，肉手变成了铁手，血泡早已结痂，不再有疼痛感，肉眼便能猜测80mm×10mm平面内0.1mm范围内的平面度误差，推一锉刀便知道去除了几道余量，就像学习语言需要语感，技术操作需要的是手感和准头儿。当然再加些悟性与灵性，就更能体会“实践是检验真理的唯一标准”了！

记得我第一次利用V型铁在小平台上检验工件两个窄面垂直度的时候，实习老师问我：“谁教你这么干的？”我说：“数学课学的。”后来，其他同学也开始这样检查工件了，不知道其他班级是怎么开始使用V型铁的。我班是从我开始的，自豪一下。

我初中几何学得很烂，读了技校反而开窍了，理科逐渐好起来。也许是矬子里面拔大个儿，以至于自信迅速爆棚。记得有次实习，锉削三角工件，老师拿着我的作业用角度尺在阳光下观察缝隙，故意拉高声音说：“哎……怎么没有缝呢？”于是，我的作业得了100分。

技术像奥林匹克竞赛一样，会不断被超越，毕业的时候我从第一名掉到第二名，险些失去了分配名额。但是，没人能预测未来。排在我后面，一个没有分配进厂的女生去了外企，后来辗转跳槽走上了领导岗位，年薪20万元。我呢，刚工作的时候每月450元，没有活儿干还得去补差打杂，俨然一个拥有正式编制的专业不对口的临时工。

那时，我对被分配到机加工段划线而耿耿于怀，女生这个身份妨碍了我的技术发家梦。不过，我很快被划线师傅的技术折服了。这里每天要流过大量各种各样的图纸和工件，师傅们拿着划针、尺子和样冲，飞快并有节奏的在工件上画出立体的图形。我开始觉得这个工作有门道，也很有乐趣。在这里，你还可以接触到很多人，钳工、铣工、刨工、车工、磨工、镗工、钻床工、插床工……还有工艺员和检验员。划线的工作区成了机加工段的工件周转集散地。充满好奇心的我经常溜到其他工位看东看西，还带着没完没了的问题。谁能回答我，我就在谁身边多站一会儿。我坚信：学到的，总有用到的一天！

后来，我将各工序的装夹定位原理应用到划线过程中，省了很多麻烦。那时，我还有一个爱好就是翻看工艺表，从头翻到尾。一来学习如何编制工艺规程；二来纠错，看看哪些地方不合理。虽然这件事和我没啥关系，但骨子里的好奇心经常鼓动我去做类似的事情。

工厂里女生不多，机加工段有7个：师傅、师伯、陈师傅、易姐、刘姐、小娟姐和我，她们都是操刀的女人。

我的刀从锉刀变成了划针（用报废铰刀磨成的）。我眼睛天生远视，即使戴着眼镜也看不清太细小的东西，所以磨划针、划规、样冲、高度尺尖，首先凭感觉，其次才凭眼神儿。

刚开始都是师傅给我刃磨这些工具，呼啸飞转的砂轮机溅起光芒四射的火花，我在恐惧中区分着不同材料摩擦出来的火花，有长的、有短的、有红的、有绿的、有亮的、有暗的、有颗粒状的、有雪花状的……从砂轮间出来，我的眼镜上总是沾着模糊视线的点点，应该是冷却后的小火星的残骸吧，或许还有那些摩擦中消耗的砂轮颗粒，我把它们统称为粉尘。

对砂轮的恐惧持续了很长时间，终于有一天，我鼓起勇气磨了人生中的第一支划针。回想着师傅的样子，我皱紧眉头，定准眼神，找到理想的站位，按下开关，尝试着将划针靠近砂轮的侧边。划针不听话了，和我较劲儿，不愿留在我期待的位置，还时不时地在砂轮盘上蹦[距] [达]。我也和它较劲。渐渐的，我对这样的“蹦[距] [达]”和“较劲”有了感觉，它们动它们的，我动我的。我不但能让划针待在原处，还能轴向手工旋转划针，再与砂轮形成一个角度。划针很快就被磨出尖了，但这也只是个花架子。

回去让师傅过目，师傅在光下举起仔细端详，用油石鐾了两下，在废料上划了几下，告诉我划针尖磨成鸭嘴了，不是尖的。而且磨的时候，针尖红后没有及时蘸水冷却，针尖软了，退火了，不禁用。师傅帮我找了新的划针磨得尖尖的，划起线来轻松又省力。忽然想起两句话“只要功夫深，铁杵磨成针”“冰冻三尺非一日之寒”。看似简单的工种，起步都不能独立完成，是我小看了这个岗位。

随着时间和经验的积累，我不仅能把划针磨尖，还能磨样冲、划规和高度尺尖了，至少不再心生畏惧。借用师傅常说的一句话：“眼是懒汉，手是好汉，得从干中学，不干永远学不会。”

每当搬运许多沉甸甸的大铁块子、毛坯零件累得腰背酸疼的时候，我都有种改行当保管员的冲动。每每绕到铣床那边，看见汗流浃背的易姐、刘姐和小娟姐拿着大扳手，又上又下地上刀装卡罐，用尽全身力气拧扳手，我又觉得和她们相比，我的工作还是轻松一些。

刚实习的时候，我到处乱窜，小娟姐看我好奇，让我试了一下手工铣圆。小娟姐调好了刀具转速和切削深度，给我做了一下示范，还叮嘱我几句，如今就记得一句“反手柄摇摇把”，应该是消除手柄反向转动间隙吧。好奇心领着我按线铣出了一个既不规整也不光滑的圆。最后，得意忘形的我加快了速度，咔吧儿一声，刀打了，吓我一跳。小娟姐说没事，小刀爱打。后来师傅知道了，把我批评一顿，说我没有上岗证，忽视了安全生产，这是行业大忌。

除了安全，师傅常教导我们的就是——精细。这是工段里操刀的女人的共性。卡尺、高度尺、百分表、千分尺验证着我们加工的零件。零超差、零返修、零废品，是我们追求的质量目标。认真投入的表情就像神奇的接力棒，从一道工序传递到下一道工序，每一件合格的产品都凝结着众多劳动者的心血。

高超的技艺完胜昂贵的吻合器。操刀的女子，有专注的神情和绝对的自信。如陆晨曦一般的，终是少数，但能坚持的，就都是女神！工endprint