在长野穿越“林海雪原”

向日葵

几年前在长野志贺高原的滑雪之旅，让我有了一次彻底投身到大自然怀抱，驾驭并控制自己身体的特殊体验。记忆最深的，除了那片雪原的辽阔与壮丽之美，还有日本国民对滑雪，这项有着“白色鸦片”之称的运动由衷的热爱以及他们的普及、推广力度。

奔赴雪原

2014年，在高校工作的孩子爸爸申请了一个赴日本名古屋大学做访问学者的机会。为了让孩子体验，他把刚上小学一年级的儿子带着一起去做了一年的小留学生。那所大学是孩子爸爸当年留学过的地方，后来我也曾在此住过一个月，那时没有孩子，观察和体验的视角并不一样。这一年，在北京和名古屋来来回回，体验和感想也有别于以往。比如，日本的孩子基本上是就近入学，学校离住址不超过两公里。适应了一段时间之后，孩子基本上也和其他孩子一样，自己走路上下学。从租住的公寓出发，会经过一所大学、一所中学到达孩子所在的小学，无论学校大小，校园里体育设施之齐全，参加运动学生之多，每每让我感慨不已。儿子借读的小学是日本最普通的公立小学，校园规模并不大，但螺蛳壳里做道场，也挖出一个小小的泳池。进入六月份，天气刚刚暖，他们就开了游泳课。年过六旬的女班主任也要跳到泳池里亲自教他们。一到周末，地铁里满是背着各种運动器材参加训练的学生。

如果说平素这些点滴观察让我知道了日本人对体育的热爱和投入，而这一年年底的滑雪之旅更让我对日本的冰雪运动之热，有了切身感受。

元旦前，在横滨居住的朋友肖梅来电告知，横滨滑雪协会将组织一个针对孩子的冬令营，去长野滑雪，问我们有没有兴趣。日本学校的学制跟欧美相似，圣诞节到元旦期间会有一个两周的长假，相当于我们的寒假。我们正好还没有计划，孩子之前也在北京滑过几次，也还有兴趣，没有多少犹豫就报了名——后来才知道，对组织方来说，让我们几个人入团是破了例的：一是严格说起来，活动只接纳居住在横滨的孩子；二是所有报名的孩子都需要独自前往，没有家长陪同。但肖梅特地向组织方解释了我们的特殊情况：孩子日语能力还不够，独立生活能力尚缺，组织方也同意了。日本人一贯行事严谨，提前要求我们将每一个人的身高和鞋子号码都详细报上。

早就听说日本人喜欢滑雪。孩子爸有一对日本夫妇朋友，80岁时两人还同去欧洲滑雪，听得我羡慕之极。但当时只以为是这一对丁克老夫妇与众不同的生活方式。到了日本后才发现，这样的日本老人并不算少数。

安排妥当后，我们开始买车票，制订计划。冬令营的其他孩子都是从横滨坐大巴直达目的地，而我们一家则从名古屋自行出发，到那里会合。

在日本短暂生活的一个体验是，坐火车一点都不发“憷”。无论在车站买票、候车还是坐几小时的车，拥挤有时固然拥挤，但一切整洁有序。当天，我们先是从名古屋车站坐上去长野的火车，车上人并不多。火车先是快速地在城市中穿行，熟悉的现代化标志物疾闪而过，厂房、高速路、立交桥……不知不觉中火车进入山区，信州地区层峦叠嶂，眼前开始出现森林、旷野，属于大自然的景物越来越多。天色渐渐暗了下来，再抬眼向外望，发现外面已是一片白色——日本的雪下得很早，而长野在素有“日本屋脊”之称的中央高地上，雪更是来得又早又猛。

我们的目的地是长野志贺高原。到达长野车站后，再换汽车进山。此时外面已经开始下起雪来，不知开了多久，汽车缓缓驶入一个休息站。休息站比较大，乘客下来稍事休息，司机师傅则利用这段时间在轮胎上绑上铁链，为进入山路做准备。

调整好之后，一车人继续出发。在弯弯曲曲的山路里又行驶了很长时间，远方逐渐出现了稀稀落落的灯光——持续了几个小时的旅行之后，看到这样的灯光突然油然而生一种亲切感。这就是我们要到的志贺高原雪场了。这一片的酒店很多，有旅客陆陆续续下车，都是来这里选择滑雪作为度假方式的爱好者。活动组织方选定的是王子酒店，下车时，眼前已完全是白茫茫一片，昏黄的灯光下，看见大片大片雪花细细密密毫无间断地从空中砸下来。迈出第一步，立即陷到松软的雪里，双脚马上被积雪盖住，这才意识到自己对这里的雪量缺乏概念，穿的鞋实在是太薄了。

哆哆嗦嗦地进入大厅，寒冷立即被关在门外。一层大厅非常大，除了前台接待部分外，还有一大部分是按照房间号设置的储存柜。一家三个人的雪板和雪鞋早就按事先报好的号码准备好，整整齐齐地码放在内。上楼进了房间，发现三个大的塑料袋子，打开一看，每个人一套滑雪服都已准备好，干干净净叠放在内。

东京出发的大部队早于我们几个小时到达。所以我们在安顿时，已见到精力旺盛的孩子们兴致勃勃地互相串门。等到全队会合，我才发现我们这种家庭组合例外得有点扎眼——除了我们几个中国家长，其他日本孩子都是独自前来，更让我惊讶的是，队里有四五个孩子只有六七岁的样子，看那个头，像是刚刚从幼儿园大班毕业的孩子。但像平时在周围见到的普通日本孩子一样，他们的独立生活能力很强。一个人拖着个家长给整理好的行李箱，每天自己洗漱、换衣物。另外，或许因为日本家庭通常都有两个以上的孩子，年龄大一些的学生也自觉有照顾这些小不点的义务。这样的场面也让父母陪同在侧的儿子多少有点不好意思。

初次体验

寂静的雪夜里，在温暖的房间里饱饱睡了一觉。根据冬令营事先发布的通知，孩子们要求早上6点半即起床跑步，再吃早餐。因为外面仍下着雪，第一天的早练就改在走廊里做操，热身。

自助早餐吃过之后，全体集合。我们这支队伍大概有20多个成员，5位教练带队。早上的大厅已经热闹起来，到处是穿着臃肿的滑雪服的人在穿行。队里的大孩子看起来都比较有经验，各自安静地穿滑雪靴，那几个小一点的小蹦豆显然被难住了。此时，教练马上过来，蹲在旁边帮他们穿好鞋。

日本人做事一板一眼，不容许半点马虎。出发之前，那位年龄大的主要负责的教练先是一脸严肃地交代纪律，然后检查了每个人的装备后，带领大家排队登上缆车。

志贺高原滑雪场是长野县境内众多知名滑雪场的其中一处。志贺高原的积雪是日本国内规模最大的，看到网上有人称这里成了长野冬季运动的“麦加”。1998年长野冬奥会即在此举办，当时小泽征尔指挥下，全球5个城市的歌唱家通过卫星实现了共唱《欢乐颂》。15岁的小将利平斯基就是在这次冬奥会上大放异彩。

志贺高原滑雪场大致分为三大区域，我们来到的烧额·奥志贺区是利用烧额山东侧斜坡而修建起来的雪道宽广的滑雪场。随着缆车的升高，眼前的景色也逐渐开阔起来。脚下的雪原漫无边际地伸展开来，树木像是披上了各式各样的白色外衣。私下里感叹：其实不必滑雪，单单是看风景已足够值得这一趟！

我们在雪道中间的一站下来，开始进入训练。年龄大一点的教练带着高年级的孩子在前面，我们几个杂牌军跟在后面。大人尾随着队伍的小不点在最后面滑，年轻一点的教练前前后后，注意随时会发生的情况。

第一天上午的训练实际上是让教练观察每个队员的真实水平。说起来，我的雪龄也不短了，早在2003年左右就傻大膽地上了雪。中间断断续续请过几次教练，但感觉并不是很好。最大的困扰就是充斥于京郊各雪场的教练良莠不齐，每次从雪场请的教练，对技术的教法千差万别，上次学会的动作又被下次请的教练推翻，莫衷一是。另外，那些一冬天都扎在雪场里的教练虽然自己滑得不错，但也许囿于知识水平，感觉他们有时很难用语言清晰而准确地表达技术要领，并针对学员的问题及时纠正。虽然也在雪场滑了很多年，但长进并不大。滑了这么多年，也只是勉强南山雪场中级道的水平。

教练一边带着大家沿山坡滑行，一边进行讲解。与去过的国内滑雪场相比，志贺高原滑雪场的雪道非常长，一上午充其量就只能完整地滑两次，但对滑雪者来说，每次都滑得特别过瘾；而对教练来说，中间起起伏伏的坡度，也让他们有充分的时间来调整、纠正和观察每一位学员。滑行一开始，我们一家得到了教练的“重点关照”，从身体姿势，到腿形，到拿雪杖的姿势，全部一一纠正。虽然我听不懂日语，但身体语言已经足够传递信息。教练很耐心又很细致，我才知道以前学到的很多动作都是错的。可能毕竟用这种姿势滑了很久，越纠正肌肉越不放松。到中午收队回来的时候，两只腿已经硬得不听使唤。

中午回到宾馆，午饭是自助餐。每个孩子都取好自己的饭菜，然后规规矩矩地坐在规定的桌子前就餐，也并没有大声喧哗。午休时间只有半个小时，下午还要继续上山。可是这一上午就几乎把我累趴下了，回到房间，外套甚至都没力气脱下来，就一头倒到床上睡着了。

下午打起精神继续战斗。第一天仍然大雪纷飞，天地一片茫茫。在自己能控制住的坡道上滑行，感受身体在随着坡度一起一落，一瞬间，似乎也体验到了穿林海的快感，虽然这种感觉一时难以用语言表达，却是日常生活中绝对不曾有过的快乐和满足。但是一天下来，真是筋疲力尽。但带队的几个教练们的敬业态度最让我折服。几个大孩子显然已经不是第一次来了，他们相对独立些，教练们只是随时指导他们、纠正他们的动作。而几个年龄小的孩子显然需要更多的关照，一会儿雪板掉了，一会靴子出了问题。不管遇到什么情况，都会有教练随时出现，帮他们解决问题，脸上和言语里丝毫感觉不出任何不耐烦。

后来聊起来才知道，这些教练们也并不是专职教练，其实都是资深的滑雪爱好者，当然每个人的道行都很深，严格说起来，算是横滨滑雪联合会的志愿者。横滨政府每年从财政收入里拨给滑雪联合会一笔经费，用于在小学生中间推广和普及滑雪运动。因为这笔钱来自横滨的纳税人，所以冬令营完全是非商业性的。这些教练们平时各自从事不同的行业，这一次，也是利用自己的假期出来当志愿者。他们又很认真地解释说，我们来自名古屋，严格说起来并没有给当地纳过税，这一次完全是破例招收我们——原来我们沾了横滨纳税人的光！

粗粗算下来，这一天滑了6000米到1万米，到了晚餐时间，我的双腿已经疼得下楼都要扶着墙走。孩子们依旧神采奕奕地互相找着玩，也不见有肌肉酸疼。不得不感慨，滑雪也要从娃娃抓起。

再上雪道

第二天，天气放了晴。红彤彤的朝阳闪耀于林间，将东边的天空染成一片红晕，与白色的大地交相映衬，有一种平素见不到的美。

像第一天行程一样，孩子们做完早操排队集合登缆车上山。不过有所不同的是，大部队已经分成几支分队，几个年龄大的、技术好的孩子跟着教练上了更高的山坡。我们母子和几个二三年级的孩子被编为一队，孩子爸和三四个一年级的小蹦豆留在了最末一组——一米九的大个子和一米出头的孩子编在一个组里滑，你可以脑补一下这个场景该是多么滑稽。

上午很快就滑完了两次。离收队的时间还有半小时。领队问大家意见：如果想再滑，他可以随着大家再上一次雪道；如果想休息，可以回房间去。孩子们当然愿意再滑，孩子爸和肖梅累得不想再动，要回去休息，我玩心重，想跟着再练一次，于是又随孩子们上了缆车。

这一队大约七八位带队的老师一启动，孩子们鱼贯而下。我和儿子跟在队伍后面。可是一经启动，他很快就和小伙伴们一溜烟地滑下山去。虽然他的动作在我看来也很不规范，也还是一个大大的“八”字刹车，但可能毕竟是孩子，灵活性好，经常是看着颤颤巍巍以为他要倒，但只见晃了几下就稳住重心，又顺利地滑下去。

我很快就掉了队。其实等我上雪道“三刷”时，发现体力已严重不支。加之之前领队纠正动作，导致肌肉僵硬，此时已是严重地力不从心。眼看着一个角度稍大一点的坡道，双腿几乎都无力控制，此时也顾不上动作难不难看，大大地叉开滑雪板，拼命通过速度来控制身体。本来是两个教练在一头一尾带这个队，前面的教练已经跟着小学生们不见踪影，剩下的年轻教练被我拖了后腿，陪着我在后面。一边努力地问我，但碍于语言不通，他也没有更好的办法帮助我。

又过了一个坡道时，明明知道自己要摔倒，但就是控制不住双腿，于是狠狠地摔了一跤。小教练赶紧追上来扶起我。我的速度更慢，好不容易回到营地。第二天看，屁股上已是一大块淤血。小教练小心翼翼地指导我，将最后的一段路滑了下来。现在想起来，最大的遗憾就是语言不通，否则这是一段多么难得的私人教练的机会。

第三天上午是考试时间。教练选定一段雪道，一头一尾站好。先测试的是几个年龄大一点的孩子。只见上面的教练一声令下，孩子们立即从高处滑下——按照要求，必须要拐几个S弯，让教练看得到控制拐弯的技术。只见小小身影一左一右，小S弯拐得极为漂亮，让我们这些老同志极为羡慕。两个教练手拿本子站在坡下，根据孩子们的动作认真做记录。虽然说不是正式考试，但轮到我的时候，还真的多多少少有些緊张呢！好在一路顺利滑了下来，没出什么大差错。只是我拐的S弯实在是太大了，真实水平一下子就暴露出来。

考试结束之后是自由活动时间。前两天忠实履行看守义务的教练们早已迫不及待地放飞自己，跑到高级道上。一会儿就见到他们从山上飞下来的身影。孩子们已经追随大部队，把我们中年组远远抛在后面。中年组成员索性心情放松，一路边滑边拍，度过这假期中最后的一天。

这时也才有闲暇观察周围雪场的人。国内雪场清一色以年轻人为主，50岁的算是年纪比较大的。但在这里，令人惊讶的是，滑雪人口年龄跨度非常大。年轻父母带着一两岁的孩子出来滑的，并不罕见。甚至看到一个年轻的爸爸把只有几个月的小宝宝用围兜护住，带着一起滑。还有两三岁的孩子，站在父亲的滑雪板上，跟着一起滑下来。如果在国内雪场见到这么小的孩子，肯定会被投以很多注视，但在这里，大家似乎都习以为常。中午换鞋的时候，旁边坐着一位银白色头发的老妇人。一问下来，她已经快80岁了，与家人一起来滑雪是每年的惯例。她还担心过了80就不能再滑，所以趁着还有几年赶紧先过足瘾再说。老太太的话也让我吃惊不小。

滑雪班的最后一晚是总结大会。组织方准备了简单的茶水和水果，老一点的教练先做一个总结性发言，然后是公布每个人的考核成绩。这对包括我们在内的每一个成员都还挺有吸引力的，虽然也对自己的水平心知肚明，但难免心存侥幸：万一比想象的好呢？

一起公布成绩，由低到高。不出意外，孩子爸和他的四位一年级小同学获得入门级的五级。这一组合的出现总是很有喜剧效果，但是成绩最差，获得的掌声却是全场最多的。最好玩的是，他们结下了特殊的战斗情谊。吃饭或休息时，几个小蹦豆看到孩子爸，都极为亲切地喊他“Kao酱”，然后一击掌——这一举动把几个严肃的教练也看乐了。在敬语极为严格的日本，按年龄或辈分，他们应该喊他“Kao桑”（高先生）。那股亲热劲儿惹得儿子还挺吃醋。

第二个公布的是四级，我与儿子、肖梅在这一级别里。泽人则拿到了三级证。几个高年级的孩子在艳羡的目光里拿到了二级证。每个人都拿着有“横滨滑雪协会”印章的证书一脸喜滋滋地照相留念。

四天的冬令营结束，我们一起坐大巴回到东京。到达终点横滨车站的时候，远远已经看见几个妈妈等在站台上。年龄最小的几个孩子拖着大箱子下来，妈妈们有点心疼又格外高兴地迎上前去。几个小蹦豆告别前又特地跑过来找孩子爸击掌告别，还一脸严肃地向身后的妈妈介绍：“这是我的同学Kao酱。”只留下一脸愣怔的妈妈。

此次长野的滑雪之行，令我对日本人对滑雪运动的热爱以及滑雪运动普及之广，有了更为切身的认识。后来在一篇文章里看到，称日本是滑雪“伪强国”，理由是随着中国、韩国选手的崛起，日本在冬奥会上的成绩要仰视中韩。但是抛开这种金牌论，日本在发展全民体育确实走在了前面，虽不是冬奥强国，但却是名副其实的冰雪强国。

至于我呢，一直梦想着有朝一日再到日本考个三级证，或者，再努力一下，做个二级选手的美梦。不是说，梦想总是要有的？