乡村底片

山东/赵传霞

乡村底片

山东/赵传霞

东寨门

曾经吹动祖先衣衫的风，正吹动少年奔跑的身影。

一言不发的东寨门意欲奔跑。断断续续的青石墙意欲奔跑。当奔跑的道路终于停下脚步，喜悦之情早已在初夏额头燃烧——紧握手心的一块糖果，让整个天空闪闪发光。

一种意料之外的仁慈，深深刻入少年温暖的记忆。

独轮车吱吱扭扭喘息而去。地排车咣当咣当喘息而去。驾车人被岁月熏烤的脊背油光黑亮，跟手中油光黑亮的车把较劲，跟脚下油光水亮的青石板较劲。油光水亮的女人嘻嘻哈哈，将手中的麻线绳拉得嗤嗤啦啦冒出火星儿，将驾车人的两肋点起噼噼啪啪的小火苗。凹陷的青石车道，将这些一一整理、记录，偶尔飞上女人眉梢。

东寨门的盛世，始终属于夏天。

阳光了无声响，蹑足绕过赤裸的杨树林、静谧的芦苇荡，在南北走向的河道上撒下各种明亮或温软的笑声。少年钻过午休的缺口，在东寨门的注视下冲进河道，将河水亮白的银片悬挂一身，将微风无言的快意涂抹一身。此时的东寨门安静得只听见燕过林梢，和紫穗槐抑制不住的心跳。而夜晚的东寨门必定属于月光星光，属于蛙鸣蝉鸣，属于纳凉的草苫子凉席子，属于更深露重也不愿睡去的招风耳朵。

东寨门，日夜不得安息。身材纤瘦的小东河，把一切看在眼里，藏在心里。包括少年的忧伤与憧憬，包括岁月的黯淡与锋芒。

磨盘

谁有力气，就跟谁走。

手握的木棍是有温度的，随你春秋冬夏、晨钟暮鼓；腰缠的麻绳是有温度的，随你风吹日晒、电闪雷鸣；薄薄的鞋底踏在长长的磨道里，脚印是有温度的；推磨的人独行或结伙，影子是有温度的。两块石头圆满厚重，紧紧咬合在一起，将白天越磨越短、夜晚越磨越长，将胃口磨得皮糙肉厚，将黑发磨成满头风霜。一年三百六十五个夜晚，几乎有一半从磨眼开始，在磨道结束。星星转着转着就偏了，月亮转着转着就圆了，孩子们在无止尽的转动中慢慢长大，慢慢有了推磨或者不推的话语权。磨道，成了长在生命体内的秘密年轮，记载着旧乡村耐心而疲倦的摇篮曲。

磨盘早已淡出生活，淡出记忆。偶有残存也是凤毛麟角，做了历史的纪念碑，向来人讲述生活曾经的欢乐和艰辛。

货郎挑子

儿时记忆，常由一串鼓声维系——一头系着安详的街道，一头系着甜蜜的果糖。

货郎挑子——一座会走路的杂货铺，或者一枚握在外乡人手中的石子，曾无数次挑战童年的泪腺，激起乡下平淡生活的涟漪。

槐花飘香的午后。虫鸣满地的清晨。一副货郎挑子晃晃悠悠荡进村庄，悦耳的货郎鼓随手拎出一团犬吠、一串人语、一包烂绳头儿、一卷乱发团儿。之后，孩子肋下生翼，脚底生风，舌下生出滔滔江河；女人纤手拈花，红唇吐玉，眼底藏着千军万马。街头巷尾的骨节开始松动，静寂的乡村开始绽放渴望或喜悦之花。

货郎的眼睛始终藏着彩虹般的颜色。

一样的手鼓。一样的箩筐——那些货郎们，不知所来，也不知所终。只有一个模糊的身影，始终高举着发光的货郎鼓，至今摇动童年的光景。

老井

必定有一方高高在上的石头，与她相互守望；

必定有一双长满硬茧的手掌，捂出她的汗水、血水；

必定有一只通透的眼睛，看她走路如履薄冰、见人惊慌失措。

青石柱——老井眼中的一面旗帜，标示人心向背，年景厚薄。

能跟青石柱较劲的，是一双喝着井水长大的手——黑色辘轳杆缠着一根同样黑的绳索，牵出一段有时清明、有时黯淡的生活。一道土沟蜿蜒开去，系着菜园子、盐罐子，系着一家人的喜怒哀乐。男人隔三岔五来到井边，绞起明晃晃一轮朝阳、水淋淋一弯月亮，阳光或者星光就满园子碧生生叮当脆响。

辘轳头——老井心头的一只秤砣，称出人情冷暖，世道艰难。

光滑水润的井沿石，映照过男人的赤膊、女人的细腰。日子有时欢天喜地，有时忧心忡忡，更多时候她不惊不乍，紧着脚倒腾，一只悠悠荡荡的空桶，就变成一池清清亮亮的井水，淘洗着农家院里的风风雨雨、饭香粪香。

井绳——老井心上的一根琴弦，弹拨出生活的辛劳之歌。

老井冷眼看着世界。她心里却始终揣着井口大的一方天，揣着乡亲的喜怒哀乐、富足安康，以及一个团圆永恒的念想。