我更喜欢这个努力的自己

◎周 冲

我更喜欢这个努力的自己

◎周 冲

我爷爷生前告诉我：“你记得，没伞的孩子要拼命跑。”我当时不解。待到长大后，才理解其中深意。生活的大雨一直在下，从我童年下到现在。我没有伞。我头顶空空如也。所以一直记得爷爷的话，拼命跑，别停下。

我们都是出身低微的人。像阿甘一样，无显赫家族，无慈父，无帮派，一个众人眼中的不合时宜者，带着沉重的脚箍，笨拙又卑微地活着。但困苦不会因为你孱弱就对你心怀悲悯，另眼相待。上帝残酷又公平。每个人都会经历自己的噩梦，自己的战争。危险来临，你无所依傍。你只有赤着脚，咬着牙，拼着命，不停地往前跑。一跑，就是一生。

许多年以后，阿甘成了一个传奇。而我们，还在时间的荒野中跋涉，宛若不知疲倦，宛若有瘾附身。不累吗？累的。但是，停下就意味着更频繁地受辱。奔跑，才能多挣得一些尊严和自由。多年前，参加文学笔会，一个散文作家与我惺惺相惜，她说：“像你我这样的出身，一贫如洗的背景，没关系，没后台，又不懂讨好，性格还自闭的人，真的只有拼命了！”她曾被编辑骚扰，也曾被同行打压……个中酸楚，难以赘述。但有时候世界就是这样恃强凌弱，没什么情面可讲。人一卑微，就容易受辱。只有做得更好，才会拥有更多的主动权。她在埋头写作几年后，发表了几百万字，出版了一堆书集，有了大名与大利，她终于挣脱从前的烂秩序，远离从前的潜规则。

这些年来，我仿佛在重复她的轨迹。困顿时，一边想死，一边拼命；艰难时，一边咬牙，一边死磕。好在，一切都有了回报。凭借自己的努力，我也活在了自己的理想中央。期盼的都实现，渴望的都拥有，匮乏的都获得。

有朋友曾问：“如果让你用一句话总结一下自己近些年的历程，你会说什么？”我想了很久，告诉他：“人在哪里投注时间，就在哪里收获成绩。”年少时，以为未来为我们准备好了层出不穷的惊喜，等着我们像打开礼物一样，一层一层剥开。如今才知道，从没有从天而降的幸运，也没有突如其来的惊喜，更没有横空出世的奇迹。有的只是千番投入、万般辛苦后的得偿所愿、苦尽甘来。

年少时看《灌篮高手》，被湘北队的天才们折服。一如樱木花道所言，他们是天才，或者说，湘北队的每一个人都是天赋异禀的存在。但天才是少的，他们万里挑一，可遇不可求。更多人，平凡如神宗一郎，瘦弱、纤细、默默无闻，没有超人的球感，弹跳力不行，速度亦差强人意，身高虽然189c m，但无法进行激烈对抗。在教练眼中，神宗一郎几近一无是处。但就是这么一个资质平平的人，成了神奈川最好的三分射手，跻身五甲之列，还抢掉了流川枫的得分王。

神宗一郎的成功别无他法。只是每天练习500个三分球，不论风霜雨雪，不论酷暑严寒，努力不懈，逆光跳跃。几年以后，他的努力成全了他，他的三分球抛出时，耀眼得能让时间都为之停止。他说：“我不是天才，我也许不能赢，但我就是不服输。”

是啊，努力也许不能让我们成功。努力也不能允诺你未来大富大贵。但是，努力能让你保持热血，不轻易向残酷的生活低头。当他人奴役你时，你不会马上匍匐在地，做小伏低。你可以挺直腰杆，像神宗一郎一样，大声说：“不，我不认输！”当恶人恶事控制你时，你可以拔剑而起，对着周围的魑魅魍魉、鸡鸣狗盗说：“对不起，我无法配合！”当你步入穷途末路，不必如阮籍恸哭而返，你可如庄子，化为鲲鹏，扶摇直上九万里，也可如陆游，在疑无路之际继续行进，直到遇见柳暗花明、别有洞天。

尊严属于强者，自由属于勇士。而强大与勇敢，来源于对自我的不放弃。不放弃，那就去努力。努力之后，你会发现，行行出状元。再不然，处处皆风景，步步生莲花。就在昨天，助理问我：“那么多大号都开始转载，你为什么还是要坚持天天原创？那么累，值吗？”

值！为什么？很简单。因为我不愿意成为一个无力创造也无心创造的写手啊。中岛敦曾在《山月记》里写过这样一句话：“我不敢下苦功夫琢磨自己，害怕终于知道自己并非珠玉。然而心中又存有一丝希冀，便不肯与瓦砾为伍。”

就是这样。我不奢望成为珠玉，发出赫赫之光。但也不甘心淹没于芸芸众生，一生碌碌无为。因此，哪怕只有一点亮，也要努力发一点光；哪怕只有一点火，那就引领一个人。

写作不是一件容易的事。尤其是日更，其艰难非同小可。如果不学习，就会自我重复。如果不自我突破，就会原地踏步、文字僵硬。所以我只有前进，别无选择。

几年前，当我在某个小县城的学校办公室里写下辞职书、放弃公职的那一刻，舟已沉，釜已破，退路已无。从此，写作就是我唯一的征途。我要和干扰对抗，和侮辱对抗，和愚昧对抗，和自身的懒惰与无明对抗。这些林林总总的力量，像巨大的橡皮筋一样，正在千方百计地，试图将我拉回原地。我只有反复提醒自己：“周冲，别放弃！”

所有努力都会绽放。但只有坚持的人，才会看见那个瞬间。现在，这条路上，偶有花开，时有风来，渐有良人在。他们等在前方，安慰我过往的辛劳。

母亲节那天，我妈给我打电话。她说：“感觉你现在越来越好了呢！”

是啊，人间是存在吸引力法则的。当你一直做着一件事，就会吸引这个领域最好的资源。当你一直向着好的方向努力，就会吸引到好的人、好的事、好的机会。它们会以温暖的善意、丰盛的回馈，让你不得不相信：一个人只要够倔强，够专注，够执着，整个世界都会走过来帮你。

2017年，一晃，我已经33岁了。少年郎已成中年客，小女孩成了人妻，文艺女青年成了自由写作者。人世递嬗，世事更迭，许多东西都已经变了，甚至观念也在信息大潮中裂变演化。但我深知，有些事情，是永远不会变的：比如，1+1＝2；比如，太阳总会在黎明升起；再比如，人，只有全身心地付出过，才会了无遗憾。只有倾尽所能投入过，才对得起生命的尊严。这句话，我会一直记得，也正是因为这句话，我踉踉跄跄走到今天，带着未凉的血，未朽的心，对所有人说：“是的，我更喜欢努力的自己。”