守着脚下的一块土地写文章——感念陈忠实先生

□修成国

守着脚下的一块土地写文章
——感念陈忠实先生

□修成国

与陈忠实相识是12年前的事了，记得那是2005年11月上旬，中国国土资源报社在西安市举办一次以“人•土地•文学”为主题的文学研讨会，我有幸与欧阳黔森、周伟苠、郭传义、秦锦丽、石绍河等十几位国土资源系统的作家们与会。

会议还邀请了前鲁迅文学院副院长周艾若、湖北省作协副主席刘醒龙等参加。因为是在陕西召开，时任中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席的陈忠实和陕西作协的雷涛、高建群几位领导也应邀到会。

由于事先不知道陈忠实要来会上，当我们来到会议室见到他时，感到很突然，当然也感到很惊喜很亲切。他虽位居中国作协副主席、陕西省作协主席，仍身着黑土布外衣和浅蓝土布衬衣，那一头大概是因为繁忙没有时间理而显得有些长了的头发，以及那一脸年轮般的皱纹，让人怎么看也不像个作协主席，怎么看也不像个满腹诗书且获得过茅奖的大作家，而恰恰像一个饱经沧桑从未离开生产劳动的朴实憨厚的陕北农民。这副装束怎么能不让人感到亲切呢。

于是，他就那么亲切地与我们一个人一个人地握手，还用浓重的陕西腔说着一句同样的简短的话：“欢迎来陕西！”

会议上，人们紧紧围绕“人•土地•文学”这一主题，发表了很多颇有见地的看法。其中，陈忠实的发言，让人感到，他对陕西对关中那片土地爱得是那么执着那么深沉。尤其是他的那句“守着脚下的一块土地写文章”，对我这个热衷于农村题材文学创作的人来说，我反复咀嚼，回味无穷。

陈忠实是个地地道道的陕西人，说话也一口地地道道的陕西腔。我之前于军旅时期，曾经在陕西生活过一段时间，对陕西话听得懂也听得惯，觉得那话语也透着憨厚和朴实。他在发言时讲到，他刚刚跟着中国作协重走了长征路，从井冈山的瑞金，一路到处都是美丽的田园风光，稻田像棋盘一样整齐，白色的鸟儿在稻田上飞着。说到这些时，他的脸上洋溢着对祖国大地的爱恋之情。接着，他又讲到：“文学与地域性的关系是密不可分的，任何一个作家，都无法摆脱他出生和生长的土地。有人周游世界写文章，有人守着脚下的一块土地写文章……关键在于作家对自己生存的土地及其历史的感受和理解的能力如何。对历史生活和现实生活及所生长的土地，作家只有形成独特的理解和深刻的体验，才能对这块土地有着独特发现和表述形式，这样才能独成一景，才能超越情感。情感因素是作家很低层面的东西。”

陈忠实讲话的语速并不快，一句句说得扎实真切，像是每一句话落到地上都能砸出一个坑来。

他还结合自己的文学创作现身说法，谈起他对陕西那片土地的认识。他说：“我的个人感受是，在40岁前后，对这块土地，纯粹是在感受它的美的好的东西，是较低层面的。在上个世纪80年代中期，我对这块土地的历史有了一个新的理解。”当时，他正计划写长篇，就是获得茅盾文学奖的长篇小说《白鹿原》。因为他对自己脚下的这块土地研究探索理解的深入了，才有《白鹿原》的诞生。因此，他深有感触地说：“作为这块土地上的作家，我们面对历史和现在，应该有着自己独自的体验，才可能形成自己的一方文学风景。”

陈忠实深爱着生养他的那块土地，他一直没有离开过那块土地，在那里工作的几十年里，他走遍了那块土地上的家家户户沟沟坎坎，他的脚印不知多少遍地叠印在那块土地上，他是在深深地熟悉和了解了那块土地历史和现实之后，才创作出《白鹿原》那么深邃厚重的作品的，而不是凭借简单的喜欢和浅层次的情感就可以实现的。陈忠实的创作理论和实践，让我联想到一些文学创作取得辉煌成就的作家，赵树理守着脚下的那块土地，创立了“山药蛋派”，刘绍棠守着脚下的那块土地，打造出了“运河滩文学”，路遥守着脚下的那块土地，创作出了不朽之作《平凡的世界》……看来，是否守着脚下的那块土地对于一个作家来说非常重要。

我出生在东北平原农村，我也是爱着自己家乡那块土地的，我也写一些农村题材的文学作品，然而，正如陈忠实所说的，自己由于缺乏对那块土地“深刻的体验”和“独特的理解”，作品大都是停留在“情感因素”，“较低层面”上，或对好人好事予以褒扬，或对坏人坏事进行鞭挞，正能量是绝对不少的，但是，文学的分量明显不够，谈不上审美和厚重，更甭说什么史诗般的效果了。反复理解体会陈忠实那句“守着脚下的一块土地写文章”的话，我经常清夜扪心，自己对脚下的那块坚守了吗？坚守得如何呢？自己对要写的那块土地的历史和现实了解吗？了解了多少呢？自己对那块土地有深刻的体验吗体验到了什么？自己对那块土地上的父老乡亲熟悉吗？熟悉到了什么程度？当这一切自己都还没有做到或者做的还很毛糙很肤浅的时候，就企图能够写出无愧于那块土地的作品来，无异于水中捞月缘木求鱼。陈忠实的这番话深刻的道理，应该说使我清醒了许多。但是，真正做到，那是要下一番苦工的。很多事，不是明白就能做好的。

更让人敬畏的是，陈忠实守着脚下的那块土地，并不完全是为了去写文章，他对那块土地上的人们命运更是时时刻刻地牵挂着。这体现着一个人民作家与人民群众同呼吸共命运的家国情怀。他在发言中还讲到：“文人、作家面对着土地的美景吟咏时，土地主人根本不买文人的账……我们的土地很少，人均耕地面积少得可怜，很多地方的农民顶多能够解决温饱。”他还说：“我参加画展时，经常看到画家笔下的高山峻岭中，一间茅草屋子，一个人很优雅地站在那里，画面很有意境。但是，这种风景却是人无法生存的地方，画画的人自己都不愿意住在那里，这可以看出文人的虚伪。”“人的最根本问题是生存问题，我们对此应有所警惕。”

听了陈忠实的这样一番话语，让人深感震撼。此刻，我心中的作为作家的陈忠实，似乎忽然被另一个形象所代替，那就是“先天下之忧而忧”的范仲淹与“一枝一叶总关情”的郑板桥的形象。陈忠实的换位思考，或者说是他站在普通农民群众的角度，来剖析文人的“风雅”，来针砭文人的虚伪，又说的那么深刻那么中肯，这是一般的文人很难做得到甚至相当忌讳的。

人与人接触，有时似乎用不着太多。比如，与陈忠实老师的接触，仅此一次，仅有几个小时，然而，他的形象，他的话语，他的情感，尤其是作为作家，他的创作基色，便会深深地印在你的脑子里。

责任编辑 张明晖