穷人的孩子是怎样长大的

□聂作平

穷人的孩子是怎样长大的

□聂作平

我出生在四川省富顺县赵化区安溪公社一个叫王场的小地方。三座自然村，统称王场。上王场，中王场，下王场。隔开它们的是一些乳房状的丘陵和大丛大丛的竹林。在王场，原野肥沃，庄稼青绿，却出人意料地有一些城里的地名：骡马市、灯杆坝、川主院。这些地名暗示着，在过去，这里曾是一个不小的镇子，后来因为某种神秘未知的原因，镇子毁了。村民常从地下挖出瓦片和钱币。农业学大寨的某一年，村里改田改土，挖出一只精致的罐子，里面放了几个杯子和一些木耳。木耳还没腐烂，村民拿回家炒着吃了，杯子和罐子送给了在村上驻点的刘书记。

我出生在一片非著名的废墟之上，这似乎是一种强烈的暗示。

富顺是个农业县，史上盛产井盐，自流井即其辖区。不过，20世纪30年代，自流井划出组建自贡市，后来富顺反成了自贡辖地。邑人开玩笑说这是儿子管老子。我出生时，富顺还属宜宾地区，与自贡无涉。童年的视野里，漫无边际的丘陵簇拥着奔向天边，紫土丰厚，雨水缠绵，粗手大脚的村妇都是农业和生育的能手。一梦百年。百年如斯。

老家是个相对的概念。中国是我的老家，四川是，自贡是，富顺是，赵化是，安溪是。最狭义的老家是自然村王场。这是从谷歌地球得到的坐标：北纬29度0分47.87秒，东经105度3分32.97秒，基本精准到了老家的后园。至于这坐标点是一株桃树还是一颗葡萄，是打盹的猫还是抬头看天的祖母，我不知道，亦无从知道。

我家不是王场土著，而是土改时从八里外的安溪迁来的。安溪旧名石灰溪，因镇外的沱江边有不少烧制石灰的窑子。风吹石灰，窑工瞬间雪白。祖父是理发匠，一把剃刀要养活全家数口，属于家无隔夜粮的城镇贫民。听说到农村能分土地，就兴冲冲地拖着儿女去了。除了土地，还分到赵地主两间瓦房。几度扩建，到父母搬离时，已有十余间屋子，外加一个晒坝和一座后园。记忆中，立料房屋被岁月的烟火熏得漆黑，钉子上挂着珍贵的腊肉，我常仰头流口水。

祖父一辈成人的有四兄妹。长兄当兵抗日，音讯渺无。小弟也当兵，活着回了家，终生未娶，曾是县办陶厂的工人。我们叫他幺公。这是一个沉默得有些古怪的老人，总是穿一身黑服的衣服蹲在门口。抗战时期，四川共征壮丁近300万，阵亡十分之一。我们家族即有两人。小妹嫁到安溪文家，我曾随幺公去过她家几次。祖父排行老三，实际上的老二。祖父一袭长衫，背着理发箱行走在连绵的阡陌上，起自稻麦之间的微风把他的长衫轻轻撩起。

但无论如何努力回忆，我也想不起他的脸。他去世时，我只有五岁。我记得有一次他给我一枚一分的硬币，那时我还缺少对钱的认识，不肯要。他以为我嫌少，就苦口婆心地劝我：你管他多多少少哟，你还是拿着吧。

祖父的最后几年是在病榻上度过的。那天，我们走村串户剃了几个头，在一个熟识的农民家里吃了两碗蒸红苕。天阴欲雨，雷声拍在头上，我跟着他急急地穿行在窄窄的田垄间，他忽然一个跟头摔进了水田。我吓得哇哇大哭。过路人把他捞起来。长衫打湿了，像是绑在他身上。从此以后，祖父半身瘫痪了。阴暗的屋子角落有一张年代久远的床，一束光线从天窗上投进来。光柱里，尘土飞舞，苍蝇旋转，祖父拍床叹息，用最恶毒的俚语诅咒狗日的命运。

父亲姐弟三人，我便有两个姑姑。大姑姑是哑巴，嫁给十公里外的一个跛子。跛子好酒，酒后常打她，她便跑回娘家比划着手势苦诉。咿咿呀呀，手舞足蹈，惹得整个院子的人都来围观，如同看戏。小姑远嫁云南，姑爹是汽车兵，家境最好，不时寄些粮票、钱、糖果饼干或是表姐表哥的旧衣物回来。那时候，云南是我心中最美好最幸福的地方。盼望云南邮件的到来成了黯淡生活的一盏灯。

有一年，父亲带着五岁的兄弟去云南。当他们从云南回来时，不仅带回了衣服和糖果，还有一口巨大的木箱，木箱里全是大米，甚至还有一张汽车用的篷布。后来，亲戚邻朋婚丧嫁娶时若遇下雨，这张厚重的篷布就会体面地派上用场。父亲指着篷布骄傲地说，看，我从大理拿回来的。云南大理啊。

父亲是个饮者，壮年时能饮一斤白酒。他和朋友面对面地骑在一根长凳上，不用菜，也不用酒杯，一瓶酒在两双手之间来来回回地传递，片刻间便喝得见了底。酒是用烂红苕烤的，既烈又劣，还有一大股说不出的霉味儿。这样的酒也得凭票证供应。他们出差外地，在酒店划拳，当地无此风俗，引来一大群人围观。后来，他在城里第一次喝啤酒，店员问他要多少，他和朋友商量了半天，郑重地对店员道：不晓得比红苕酒度数高不，先给我们一人打二两尝尝吧。

父亲初中毕业，先做农中教师、人保组干事，后来负责赵化区的蚕桑。富顺是蚕桑大县，赵化乃个中翘楚。所以说到蚕桑，父亲是有话语权的。父亲爱好文学，他不多的几本藏书是我最初的启蒙。这些书我记得的有《唐诗选注》和《三国演义》。在至少十多个年头里，他还坚持订阅了好几种文学刊物，我记得的有《四川文学》《作品》和《电影作品》。他在市报和农村报上发表过不少新闻，这些新闻大多是报道赵化农业尤其是蚕桑获得丰收。丰收对来自土地的人是个敏感词，它意味着汗水和担忧都已颗粒归仓，终于能够拥有一个安饱的冬季。

外公是王场土著。他有八个女儿，三个幼年夭折，一个青年猝死。母亲是老八。两岁多，外婆去世。外公娶了带着儿子前来的后母，母亲在饥饿和打骂中艰难度日。小学三年级，她不堪忍受，离家出走，投奔了十多公里外的堂婶。在那里，却又遭到堂嫂虐待。母亲的日子如同苦楝的果实，每一颗都苦彻心肺。至今回忆往事，她仍泣不成声。

母亲小学三年级辍学，后来从大队团支部书记做起，先后做过妇女主任、村长，直到党支部书记――这是一个不脱产的基层干部的天花板。父亲和母亲都是党龄超过我年龄的老党员。我毕业后分配到东锅做秘书，却拒不接受组织培养，公然对领导明示写申请书表示反感，这让他们有些遗憾。但他们尊重我的选择。

母亲当妇女主任时，还兼宣传队队长。冬夜，她带着一帮青年，在四面透风的教室里排练节目。全都是些革命的红歌。我坐在一旁饶有兴致地观看，直到在红歌的催眠中沉沉睡去，身上盖着母亲的棉衣。被母亲喊醒时，青年们已经散了，一灯如豆，吃力地跳动在又厚又酽的黑暗里，母亲紧紧拉着我的手，踩着长夜的寒风和落寞回家。

外公是木匠，十里八乡皆有名气。老木匠生了八个女儿，他还想儿子。儿子没来，老婆却在最小的女儿（也就是我母亲）两岁时去世了。老木匠毕生最优秀的作品是一架繁复的楠木大床。大床刻花刻朵，像一间雕梁画栋的小屋。老木匠把它作嫁妆抬到了聂家。所以，我在这张床上睡了好些年。童年时，母病家贫，大床以三百元巨款卖给了母亲的姐姐。在唐姨爹的指挥下，十几个人把它拆成大小不等的部件，抬着挑着走了大半天，过河渡水，才运到他们家。

从此，我们只能挤在一张会唱歌的破旧的柏木床上。好在，只要能入睡，柏木床上和楠木床上做的梦并没什么不同。

晚年的外公独自居住，唯一的邻居和他隔了晒坝相望。那时候，他对死后的重视超过了对活着的操心。他最重要的事业有两项，一是修建他的位于晒坝一侧的墓穴，一是无休无止地用铁钉制造纸钱。那时冥币尚未量产，需得一摞一摞地手工制造。他制造的纸钱盛放在竹制的箩筐里。有一天，刘书记带人把纸钱连同箩筐一起搬走，刘书记说这是封建迷信嘛。倔强了一辈子的老头下跪求饶，但刘书记推开他扬长而去。

因为怕到阴间受穷，外公擦干眼泪，继续熬更守夜地制造纸钱。在阳间当了一辈子穷人，外公最终的理想是到阴间做个富鬼。

外公养了一条狗，他垂危之际，那条狗整天静静地蹲在床前，睁大两只水汪汪的眼睛，一动不动地看着他。外公去世那个下午，只有我和兄弟，以及两个表哥外加这条狗守在那里。外公临终的挣扎把我们吓坏了，我们夺门而逃，去田野上叫正在干活的父亲母亲。那条狗在后面追，一面追，一面发出尖利的呜咽。外公死后，那条狗不吃不喝，郁郁而终。

王场老家大修过四次，跨度在我八岁至十八岁之间，这说明那十年父亲挣了些钱。在乡下，家有两个儿子，若不及早修房，就有讨不到媳妇的危险。1998年，父母亲从王场搬迁到赵化，含辛茹苦经营了多年的旧居仅以一万九千元卖给了张文正公的子孙。父亲添了一千，给我和兄弟各分一万。他说：这就是你们继承的祖业了。前些年重访，我看见昔年贴在板壁上的地图色泽黯淡，半幅尚存，缀满蛛网。窗前，三株童年时种下的苦楝树荡然无存，胡乱栽满甘蔗。据说，张文正公家把苦楝砍伐后运到市场上卖了。他家有好几个儿子，给儿子们讨媳妇是一件令人穷生奸计的大事。

金黄的油菜花让我忧郁。祖母去云南了，父亲在赵化上班，兄弟在亲戚家。母亲到大队开会，我吵着要去，她用一把胡豆哄住我。但是，当她的身影刚刚消失在门外，我就追了上去，嘴里还嚼着几颗坚硬如铁丸的胡豆。母亲加快步伐，穿过屋后那片油菜地不见了，我的面前只有无边的菜花和铺满野草的小路。我坐在路上哭，哭累了，昏睡在油菜花金黄的影子里。醒来时，落日西斜，蜜蜂还在油菜花间不知疲倦地飞来飞去。我捡起掉落在田里的胡豆，伤心地朝着家的方向走去。

三岁，我独自到离家三百米的水井旁玩耍。水井在水田里，井口只比水田高出一尺。我伸手掬水，一不小心，竟栽进了水井。方圆百米，只有我和一个耕田的农民。农民见状，弃了牛，狂奔过来把我捞起。如果不是他，或者他稍慢一些，你就不可能看到这些文字了。这个农民姓何。我已经好多年不曾见过他了。

四岁，我把一粒豌豆弄进了鼻子，怎么也抠不出来。父亲背我去安溪。但不幸的是，他没找到医生，祖父的徒弟等人将我按住，用理发店的一种夹子夹了出来。血流如注。这起事故导致我的鼻子扁塌。某人老嘲笑我，我说，要怪也只能怪我的命。有些事命中注定，比如你生活的时代。那时代对孩子就这么潦草。

六岁，兄弟不慎吞下一颗图钉。母亲背他去求医，乡医说必须送泸州或富顺动手术。到泸州或富顺的班车每天仅两班，早就开走了；公社仅有一台拖拉机，无法开到遥远的泸州或富顺。父亲在外地开会。母亲看着奄奄一息的兄弟绝望地大哭。幸好，县武装部的一个军人恰好出差在此，他闻讯后急电县城，两小时后派来了一辆吉普车。事后，父母前往感谢。军人对父亲说，听说你会写，你就写个表扬稿吧。所以，兄弟的命是一篇表扬稿赚回来的。

生活艰难。粗面烙的麦粑是主食。某天，母亲用仅有的白面蒸馒头。馒头刚端上桌，兄弟急急地爬上长凳，脏手伸向馒头。不想长凳被蹬翻，他立即摔了下来，额头碰到长凳角上，鲜血四溢，馒头却紧捏在手。母亲抱起他，怒冲冲地扔了馒头。包扎毕，父亲从屋角捡起那个惹祸的馒头，默然吃下。兄弟从此额角多了一块伤疤，似虫形。

春荒，生产队保管室被盗，据说丢了些红苕。蹲点的刘书记很能干，很快查实是一个姓徐的农民所为，至于如何查实的，刘书记没说，也没人敢问。徐农民被两个民兵反剪双手，不断施以老拳。每中一拳，必痛呼其妻小名：龚三妹啊龚三妹！其时，其跛妻卧病在床，毫不知情。徐农民老实本分，见了小孩也要主动打招呼，根本不像贼。

八岁前，我一直由祖母带着睡。入睡前，必要她讲故事或猜谜语。冬夜天寒，时有细雨落在青瓦上，铮然有声。油灯已熄，祖母的烘笼放在被窝里，我把双脚支于其上。祖母细声讲故事，我在故事中渐渐睡去。偶尔醒来，从天窗口能晃见屋后的竹林，雨雪已停，竹影拂窗，更高处，一钩冷月表情肃穆，令我害怕。

入学前，我常对着晒坝前的一株核桃树撒尿。祖母逗我说，以后核桃树要变成一个姑娘，晚上来跟你睡觉。我很害怕，我晚上要在祖母的故事里才能入睡。倘若现在，要是听说一个姑娘……还不乐死？祖母明年100岁，耳聪体健，只是她不会明白，岁月已把当年那个傻小子，变成了一个庸俗的酒色之徒。

祖母去云南姑姑家了，父亲在公社上班，母亲到大队开会，兄弟寄养在幺公家里。我独自坐在我家后门外的一块石头上，风吹炊烟，鸟雀无语，远远地，我听到邻居家在呼儿唤女回家吃午饭，其间混杂着一两声低沉的狗吠。我望着那条通往远方的小路，小路两旁，是明晃晃的水田，初春的太阳泡在水里，散出昏光。泡桐树的花老了，依依不舍地掉下来，像一张张弄皱了的手绢。

我开始哭，大声哭。我能听到自己的哭声传到山的那头，又被满山的棕树和桑树挡回来。哭累了，我趴在石头上沉沉睡去。我将梦见热腾腾的午饭和笑盈盈的母亲。

五岁左右，我被寄养到唐姨爹家。唐姨爹家的背后，是大片大片的竹林，竹林里，众多坟墓此起彼伏，如同缩小版的丘陵。竹林的尽头是一条小路，小路旁有一座更为高大的坟，坟前耸着石碑，碑上刻着我不认识的字。

许多个想家的下午，我悄悄跑到这座大坟上。我看见近处是白鹭飞翔的水田，寒烟如织，桑叶被雨水洗得透亮。我知道，顺着桑林中的小路就能走到沱江边，渡过河，再走几里，就能回到贫穷而破旧的家，回到母亲的怀抱。

望着那条渐行渐远的小路消失在油菜花弥漫的田野，我开始哭，大声哭。对一个五岁的孩子来说，哭是他对付世界的唯一武器。多年以后，我在一首诗里总结说：成长总是由伤痛和梦境组织。

父母都不在家时，我和兄弟一般都托付给母亲的大姐，也就是江姨爹一家。他有五个孩子，最小的表妹年龄在我和兄弟之间。有一天，我们仨结伴去外公家。我们怀念外公的柿饼。外公晒坝旁，有一株高大的柿子树，秋天，饱经风霜的红色果实映红了天空的局部地区。

吃了柿子回来，经过一片竹林时，一条恶狗扑了出来。我跑在最前头，表妹紧随其后，兄弟落在最末。狗在兄弟的鞋后跟上狠咬一口。姨妈赶来，百般询问，他却只哭不语，姨妈便认为他只是被狗吓住了。晚上，母亲回家，兄弟才告诉她：狗把他的棉鞋咬穿了。母亲脱下他的鞋，发现脚后跟上有两道狗牙咬出的伤口。

年幼时，最深的痛只会告诉母亲；长大后，最深的痛只有隐在心里，夜半，伸出自己的舌头舔一回。

团结小学是我上的第一所学校。团结是安溪公社下辖的大队，也就是后来的村。当大队改名为村，村名也就由团结变成了长冲。团结小学在距我家五里的小山坡上，隔着一片泥泞的操场，两排孤零零的房子遥遥相对。教室只有两个半米大的窗户，晴天也昏暗。课桌是石头的，凳子是石头的。上课时，我能透过窗户看到山顶上舞动的茅草。一股股寒意从屁股下源源不断地渗出来，固执地弥漫全身。我只有用大声的朗读来驱散这些在我体内合围的寒意。

有段时间，无人照看的兄弟也跟着我一起上学，没有他的座位，他就站在我座位旁的走道上。下课时，又紧紧跟在我身后，快活地冲上教室背后那长满芦苇和野花的小山坡。

数九天气，薄薄的雪片落到泥泞的操场上，一会儿就凝成了细碎的冰。房顶的瓦片间，衰草在可怜地挣扎。风吹破了杨树上的鸟巢。我们在墙角挤成一团，做一种叫挤爆油渣的游戏，这游戏让我们温暖。晏老师是个和气的中年人，抽着叶子烟，笑眯眯地看着。为了让我们有足够的时间取暖，他甚至延迟了上课。

二年级，班上一个姓袁的女生穿了条裙子。那是全校和全村的第一条裙子，连隔壁班的女老师也羡慕不已。课间，我跟在她身后，请求她长大了嫁给我。她含笑不语，撒开腿向教室后面跑，我在后面追，一直追到杨花飞舞的山上。一生中，我曾多次耍流氓，却只有这一次带给我温馨和幸福。

如今的乡村没有以前那么多小孩，大量村小合并。我的小学也早就停办了。教室的墙塌了，操场上杂草丛生，几条牛悠闲吃草，球架只余小半个基座，芦苇更茂盛了，只是无人追逐嬉戏。学校已成废墟。

其实，我们的生活终将成为废墟。不论我们曾经多么热爱和心痛，时间会让一切面目模糊，一点一点地消失，遗忘。

去年，一个自称是小学同学的人来找我。名字我还记得，脸却无比陌生。他还在王场，农忙种田，农闲算命。他能算定黄口小儿的未来运程，却不能算定乡村的贫困哀愁。那班同学，如今大多在当地当农民，少部分外出打工，一些人早已当了爷爷奶奶。同一棵树的种子，只因命运的风向不同，开出的花也迥然相异。

同院L，是母亲要我们学习的榜样，因为他读书用功。L清早即起床朗读。余音全院可闻。语文读，英语读，历史读，地理读，甚至数学也要读。有天，他读一道应用题：鸡兔同笼共有七十只脚，求——鸡兔各几只？他母亲是文盲，急忙打断他，语重心长地说，儿啊，读书是好事，但你不要开口就说脏话，什么求啊求的，人家听了会笑话你的。

儿童节，学校发了三个馒头，我决定自己一个，兄弟一个，母亲一个。回家路上，我却把三个馒头全吃了。懊恼中回到家，家里竟然有十多个馒头。原来，这是学校给大队干部的特殊照顾。从那时起，我就知道当官是愉快的事。哪怕村官。后来我据此写了短文《童年的馒头》，被收入各种教材教辅，制成阅读题，可惜那题我竟然做错了。

田疯子经常走村串户要饭。一次，几个村民用生产队煮猪食的大锅，给他煮了十多斤红苕，打赌他能否吃得下。可怜的田疯子先是猪一样大吃，后来吃得直翻白眼，差点出了人命。为了消食，他脱了衣服坐在水塘里。观者如堵。田疯子的到来，人人喜笑颜开，村庄快活无比。没有娱乐的年代，就只有这种“愚乐”了。

我捉到一只翠鸟，一分钱卖给了班上的田某。田某次日哭丧着脸要退货，说是他父亲打了他一顿，骂他是乱花钱的败家子。我退不出钱，那一分钱我早已拿去买了块水果糖吃下肚了。那时我的理想就是有一天坐在糖果堆里，把水果糖当饭吃。

二月是春荒：存粮告罄，麦子尚是青苗，胡豆刚谢了蝶状小花。红苕汤是我家的主食，加一把绿豆，就是美味。隔几天，能有一顿红苕饭，白米是红苕海洋中小小的岛。要饭的人多了起来，一天来三五个，站在门口，一声不吭地望着你。一看就不是吃职业饭的。尽管艰难，母亲总还是要给一个红苕或一碗剩饭。要饭的人低着头小声地感谢几句，急忙背起背篓往外走。

我在村小读了两年，转到安溪小学。主要原因是Z老师调到安溪小学了。安溪小学二年级就开英语，为学英语，我留了级。安溪小学的教师宿舍是一座地主的庭院，大房间用木板隔成若干小屋，上不封顶，能听见隔壁女老师羞涩的撒尿声。这对“骚气”蓬勃的男老师来说无疑是严峻的考验。我和Z住一间。他半夜不睡，坐在床头读书，是一本翻破了的《红楼梦》。后来，我把这些细节写进了小说《1982年的爱情》里。

安溪小学离家八里。从教室和宿舍窗口，都能望见回家必经的一座山坡。山坡那边，藏着家，藏着玩伴，藏着母亲。刚到安溪小学，许多个黄昏，我总是趴在窗口向山坡那边眺望，直到夜色升腾，山影模糊。我的眼里慢慢积满了泪水。一个孤独的乡下孩子无依无靠的泪水。晚风拂过，一条断了尾巴的狗从窗前走过去，又回过头望我一眼。

安溪小学的孩子欺生，在他们中间，我是乡下来的另类。他们孤立我围攻我，直到三个星期后，我奋起反抗，一拳打在一个姓丁的同学的太阳穴上，他在课桌上趴了一节课，这种围攻从此结束。一个多月后，我成了班上的孩子王。校园依山而建，有树林，有大坟和灌木，那是我带领他们打游击的地方，也是如今我经常梦见的地方。

去安溪小学前一天，母亲数了二十颗鸡蛋，嘱咐我到村上的代销店换双凉鞋。我欢快急奔，光脚板上下翻飞，在土路上撩起一路烟尘。我换到的是一双黑色塑料凉鞋，坚硬，冰凉，粗糙。第二天，我穿着它，随Z老师去新学校。那是我人生中的第一双商品鞋---以往都是布鞋，母亲缝的。十多年前，母亲给我缝了最后一双布鞋，她说眼睛看不清了，以后不缝了。

有段时间，父亲曾打算让我学一项手艺。手艺有两个选择，一是石匠，一是木匠。这都是当年农村离不开的。我的几个姨爹里，有一个石匠和一个木匠，他们天生就该是我的师傅。

石匠就是江姨爹。他的石厂在村庄对面的机耕道旁，隔了三四个山坡，也能听到他长声吆吆的号子和铁锤落在钢钎上的脆响。江姨爹一字不识，对世界的认知一直停留在80年代初。大概七八年前，他见到我时，欣喜地说，现在农村很好，要感谢邓副主席。又由衷地表扬我和兄弟：天才啊，天才呀。如今，江姨爹长眠地下四五年了。愿他安息。愿那个世界不必高强度地劳动才能换回一点点可怜的衣食。

父亲要我学手艺的决定，母亲坚决反对。这个小学三年级辍学的农村妇女固执地认为，只有读书考大学才有前途。在农村，哪怕做一个手艺最好的匠人，无论石匠还是木匠，都等而下之，不值一提。后来我想，如果当年我真的跟随姨父学木匠，那么二十多年后的今天，想必我会是一个出色的匠人，带着两三个徒弟走村串户，在刨刀和钢锯之间度过另一种截然不同的人生。

我的作品不再是轻飘飘的诗歌散文，而是沉甸甸的床椅桌凳。在乡人平淡的岁月里，我的作品将陪伴他们漫长的一生。至于我本人，我将在这种平淡里更容易地感受到幸福。人生识字忧患始，如此这般的年头，爱读书爱思考已然不合时宜。

木匠姨爹姓唐，人称唐木匠，宽皮大脸，声若洪钟。当他熟练而轻巧的刨刀从木头表面划过，一片又长又卷的刨花便从刨刀背部吐出来，拉长后，像一匹发过的海带。

二十世纪末，五十多岁的姨爹突然去世。他的去世让人唏嘘：姨爹与他的兄弟一向不和，两家人常因鸡毛蒜皮的小事吵闹。这种吵闹终于发展为老拳相向的斗殴。争斗中吃了亏的姨妈不服气，要求姨爹去找乡上干部评理。姨爹去了乡上，乡干部不来。回到家，姨妈一阵数落，姨爹只得硬着头皮又去乡里，但仍然没人理他。如是者三，可怜的姨爹整整一天就奔波在从家里到乡上的那条窄窄的田埂上。这个老实了一辈子的手艺人终于想不通了，他到供销社买来一瓶农药，畅快地喝了下去。

姨爹死后，钢锯不再鸣叫，刨刀不再飞舞，姨妈也很快衰老并进入暮年。姨妈有三个孩子，女儿出嫁，两个儿子在外打工。偌大的老屋里，只有姨妈独自居住。

那张我童年时睡过的雕花楠木大床还在，在与时间的对抗中，它的色泽变得更深更暗，质地却始终坚硬如初。步履蹒跚的姨妈睡在大床上，对她来说，生活已经像一块化石，一块被时光凝固并俘虏的化石。

夏天，因为天天在田野上疯跑，我和兄弟的头上、腿上长了很多疮。每天晚上，母亲挑亮油灯，用从大队医疗站拿回来的药为我们治疮。这是一些粉末状的消炎药，用写满了字的作业本纸包成小包。

那时候，医疗站面向所有学生开展了一项业务：一个作业本换一个针药盒。医疗站用作业本包药，小学生用针药盒做文具盒。所以，我们的书包常常带有各种不同针药的古怪滋味，而一包头痛粉的包装纸上，你可能会看到一行歪歪扭扭的铅笔字：毛主席教导我们，千万不要忘记阶级斗争。

责任编辑 王都