小街人物七题

□张映勤

小街人物七题

□张映勤

算盘王

算盘王住在我们家楼上，原来一层楼的五间房子都是他们家的，解放后卖了两间，租出去一间，自己住两间。

四十年前，算盘王已经是六十多岁的老人了，中等个头，身材粗壮，一头的白发像秋天里的芦花。他的眼睛大而黑，再戴上一副瓶子底一样的高度近视镜，显得眼睛黑亮无比，炯炯有神。胖嘟嘟的脸，肤白细嫩，时常堆满笑容，显得和善可亲。

他爱说爱笑，粗门大嗓，见了谁都爱乐呵呵地聊两句，自来熟，人来疯。邻居们都说，这老头，心宽体胖，没见人家有发愁的时候。

算盘王喜欢孩子，给我印象最深的是，他身上好像永远都装着糖块，见了邻居熟悉的孩子，逗逗笑笑，随手拿出一块糖，大白兔、黄油球、高粱饴什么的，“来来，让爷爷抱抱，握握爷爷手，活到九十九。”然后递过一块糖，大人孩子都喜欢他。

他为什么叫算盘王？据我所知，他除了姓王，前面之所以冠以“算盘”两字，是因为他打得一手好算盘，又快又准。建国前他在全市的一次珠算比赛中拿过大奖，号称全城的三把铁算盘之一。过去年轻人学买卖，有两个必要的条件，写一手漂亮的毛笔字，打一手好算盘，它是当年一些买卖人求职谋生的基本条件，就像现在的外语和计算机知识，没有这两种技能，想找个好职业那是难上加难。我小时候亲眼目睹过他打算盘的风采，算盘抓在手里上下一抖，放在桌子上摆好，“叭叭”两下，档位上下的珠子归位整好，然后就听算盘珠子噼叭作响，手指头上下齐飞，加减乘除，三下五除二，成千上万的数字立马算得。那运算的速度之快不亚于笔算，得出的结果准确无误，可谓是口到心到，心到手到。你刚说出题目，那算盘上的得数就出来了。看人家打算盘，那才叫赏心悦目，那才叫痛快淋漓，简直就是一种精神享受。

算盘王爱说爱笑，也许和他过去的职业有关。建国前他是一家布店的老板，每天招揽生意，迎来送往，能说会道，见什么人说什么话。那双拨拉算盘珠子的胖手挣下了不小的家业，当然后来也给他带来了不小的麻烦，不仅家产被没收，很可能还免不了受几顿皮肉之苦。可是算盘王很乐观，每天乐乐呵呵，爱说爱笑，声音宏亮，底气十足，从没有见他有愁眉苦脸的时候。他的爱人我们叫王婶，是个不言不语，秀气沉稳的中年妇女。据说是算盘王的小老婆，大婆也住在隔几个路口的小街上。算盘王解放前在外面置了外宅，一条街上住着的大婆居然被蒙在鼓里好多年，可见他的精明周密有心计。当然，纸里包不住火，时间长了，外面养个女人，原配大老婆最后还是知道了。让人想不到的是，大老婆并没有因此和他闹翻，睁只眼闭只眼，任由算盘王两头跑，排班住。大小婆之间好像也没有什么纠纷，两家相安无事，和谐共处。有时，他还带着大小老婆一起逛街下馆子，其乐融融，自由自在。直到解放了，实行一夫一妻制，算盘王必须做出二选一的决定，出于无奈，他这才和缠小脚的原配大老婆离了婚，光明正大地和小婆一起生活。

王婶据说是从堂子里接出来的，尽管那时候我们还小，又处在禁锢年代，但堂子里出来的人是干什么的我们一清二楚，出卖肉体和男人乱搞，反正不是什么好东西。王婶却怎么看怎么不像那种人，她的穿装打扮、举止言谈一点也没有风月场中的痕迹，慈眉善目，稳重端庄，丝毫没有妖冶媚艳之气，几乎听不见她说话，即使偶尔说两句，声音也小得像蚊子叫一样。这和我们想象中的那种人根本对不上号，倒像是知书达理大宅门里出来的大家闺秀。

算盘王两口子带着一个上初中的独生子生活，从没见他们工作过，日子倒比许多人家过得滋润、惬意。何以见得？他们的宝贝儿子还在上学，手腕上就戴着一块劳力士手表，那年月，学生戴手表的极为罕见，何况还是外国名表，他平时骑着一辆英国的“凤头”自行车，那时的“凤头”车比现在的“奔驰”“宝马”还要气派拉风。

俗话说“瘦死的骆驼比马大”，算盘王虽说解放后被没收了财产，可毕竟家底厚实，衣食无虞。“文革”爆发后，他们家被抄过两次，有一次我看见门口停着一辆大卡车，有几个穿着绿军装的学生从楼上大件小件地往外搬东西，成匹的布装了一垛，箱子柜子、衣服鞋帽，满满一汽车……那一阵，小街上抄家的场景经常再现。抄家的车刚要开走，正赶上他儿子骑车回来，小伙子好奇地向邻居打探：“今天抄的谁家？前楼的还是后楼的？”旁边一位身穿军装臂带袖标的红卫兵一把抓住了他：“你是二楼姓王的，楼梯口站着的那是你爸爸吧？”小伙子茫然无措地点点头：“是呀，怎么啦？”红卫兵二话没说把他的“凤头”搬到了车上。

楼道里几个人押着算盘王，按着头，两只胳膊高高翘起，俗称“喷气式”，有人高呼口号：“打倒王某某，打倒资本家！”算盘王低着头，大声喊着自己的名字：“打倒王某某，打倒资本家，打倒……”声音比红卫兵喊的还响亮，神态表情好像看热闹的观众，好像批斗的不是自己，是别人。

算盘王被抄了两次家，若无其事，像什么也没发生过一样，见了邻居该打招呼打招呼，该说笑说笑，处变不惊，无动于衷，我行我素，出来进去还是乐乐呵呵。租房户借这个机会不再交他房钱，算盘王也不急不恼，不打不闹，两家相安无事。一家三口没什么经济来源，不知靠什么生活。人们发现，他们家被抄了两次，可是吃的穿的用的一点不比别人差，算盘王有时候晚上端着土盆到远处的垃圾箱去倒，那里面经常有扔掉的空罐头盒，据说，算盘王那么胖的身子，一天也离不开肉，定量供应的肉票不够用，便时常买高价的罐头补充。人们私下里议论，他们家被抄了两回，还敢偷着吃罐头，哪来的那么多钱？肯定是还藏着金银财宝没被发现。

算盘王多精明的一个人，一条街上娶个小婆能瞒着好几年，那些乳臭未干的红卫兵根本玩不过他。

大毛笔

大毛笔不是物件，不是写字的工具，而是一个人的外号。他姓甚名谁，小街上没有几个人知道，周围的邻居背后都叫他大毛笔，蔫坏阴损的淘气孩子故意把声调降低，“笔”读作“逼”，“大毛笔”读成了“大毛逼”，私下里取笑他。当然，大毛笔并不知情，即使知道有人叫他大毛笔，以他的性格脾气也不会着急上火，这外号没有什么贬意，他没有和人翻脸的道理。

其实，人们叫他大毛笔，是有来由的，一是他长得又高又瘦，一米八的个头，细胳膊细腿细身板，像一支细长的毛笔；二是他的毛笔字写得好，远近闻名，誉满小街。每到春节，亲朋好友、同事邻居都求他写一副对联，“忠厚传家远，诗书继世长”“人勤百业旺，家和万事兴”之类的喜庆话。到了“文革”，顺应时事，他写的多是一些时髦的流行词语，“幸福感谢毛主席，翻身不忘共产党”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”等等。写的多了、熟了，那几个字果然越加遒劲有力、雄健洒脱，他当年是书协的理事，在人们的眼里，这无疑就是书法家。大毛笔在街坊当中人缘不错，凡是求他写字的事一概应允，从不拒绝，关系不错的邻居，到了年节他甚至会主动送上一副字联。

大毛笔当年四十岁左右，却没成家，和老娘两个人相依为命。他的娘有残疾，驼背，腰弯得厉害，走路像只大猩猩，直不起腰，但生活能自理，买菜做饭，料理家务，力所能及的家务活都不耽误。大毛笔对老娘很孝顺，特意买了一辆轮椅车，天气好的时候，有时便推着老娘四处转转，邻居们都说，大毛笔为了让母亲享两年清福，竟然连媳妇都没娶，这孩子孝顺。

大毛笔不擅交际，没什么朋友，下班准点回家，大门不出，二门不迈，和老娘过着平淡而温馨的小日子。除了每天写写毛笔字，他好像也没别的爱好，就是喜欢喝两口小酒。酒量不大，但是喜欢，每天小酌，成了习惯。上世纪70年代前后，供应紧张，整瓶的白酒只有年节每户才凭本供应一瓶，这点酒根本满足不了他的需求，好在当年街上有卖散酒的小店铺，质量差，价钱高，“没有朱砂，黄土为贵”，能将就地喝上酒就不错了。大毛笔喝的便多是街上卖的这些散酒，有时在家里自斟自饮，有时在下班的路上站在小酒铺前喝上二两散酒，过过酒瘾，然后晕晕乎乎地踱回家。他在不远处的新华书店上班，每天走着去，既能在路上喝两口小酒，也能替行动不便的母亲买点东西。

大毛笔所在的是一家全市最大的书店，营业面积大，书的品种多，他除了当售货员，还兼着书店的美工，负责布置橱窗，画一些宣传画什么的。因为字写得好，大毛笔在单位一度还很受重视，运动开始以后，抄大字报成了他的主要工作。他对政治没兴趣，也不参加任何组织，单位里对立的两派都想拉他入伙，没别的原因，他的毛笔字实在是好，是众所公认的写手，远近闻名，不少人看大字报就是为了欣赏他那两笔漂亮的好字，看后都赞不绝口。大毛笔为人谨慎，自由惯了，散漫惯了，和两边的造反派都保持着不远不近的关系，等距离交往，谁让他写字都认认真真地完成，有求必应，两不得罪。对立的两派，既离不开他，又拉不住他，渐渐地都把他视为貌合神离的异己，利用但不信任。大毛笔并不介意，与世无争，无欲无求，当一天和尚撞一天钟，不掺和事，不得罪人，只要能把老娘照顾好，只要三饱一倒有点小酒喝，逍遥自在过自己的小日子。

有一天，晚上加班，领导让他抄写大字报。大毛笔在去单位的路上，又闻到了酒香，身子像铁屑一般情不自禁地被吸引过去，站在那又喝了二两。到了单位，借着酒劲，泼墨挥笔，他的字更加潇洒自如，俊秀多姿，一晚上，笔走龙蛇，十几页的大字报一挥而就。

第二天一早，大毛笔晚起了一会儿，晚上经常加班，早上睡个懒觉，已经习以为常。单位的领导、同事见惯不怪。大毛笔有特长，毛笔字写得好，在单位显得有点特殊。昨天加班，今天迟到，在他看来，理所当然，没有人会指责他，也许还会得到领导的表扬，他自由散漫惯了，无欲无求，与世无争，上班挣钱，下班喝酒，其他的概不多想。

像往常一样，大毛笔不紧不慢地走到单位，让他没想到的是，一进店门，他便被人不由分说地押了起来，“你这个反革命分子！隐藏得够深的，把他捆起来！”

大毛笔莫名其妙，不知道犯了什么错，一边挣扎一边申辩道：“怎么了，怎么了？你们搞错了吧，我什么时候反革命了……”

造反派头子二话不说，把撕下来的一张大字报摔在他面前：“白纸黑字，你还想抵赖，早就看你小子心怀不满。现在露馅了吧！”

大毛笔低头一看，立时傻了眼，昨晚写的大字报，第一页的标题竟然是：“千万要忘记阶级斗争！”忙中出错，竟然少写了一个“不”字，更要命的是，心急求成，他连夜就把写好的大字报贴在了门口，一字之差让他戴上了现行反革命的帽子。

眼镜张

眼镜张是单身，一个人住在小街上。他长得丑，一米六几的矮个头，大脑壳，金鱼眼，还高度近视，戴着一副瓶子底一样厚的黑边眼镜，头发稀疏散乱，像是没拔净的野草，隐约可见油亮的头顶。

眼镜张其实有老婆孩子，只是老婆孩子不在身边，在农村。上世纪70年代那会儿，城乡差别很大，别的不说，单是解决不了户口就让他们难以团聚。没有城市户口，就没有粮票、布票、油票等等一大堆票证，享受不了城市居民的种种待遇，一个农村人那时在城市根本无法生存。眼镜张娶了个农村老婆，说明他实在是无奈，但凡条件好一点的找个城市的姑娘，即使不挣钱，吃饭总不是问题。眼镜张人丑家穷条件差，父母死的早，一晃三十大几了也没找到老婆。好在他的优势是城里人，有城市户口，有固定工作，吃商品粮，挣工资，仅凭这一点，找个农村的老婆还是不费难的。那时候农村吃不饱饭的人有的是，为了活命，有的姑娘只好在城市找个男人下嫁，他的媳妇就是农村的。眼镜张的老婆我们都见过，中等个头，长得细眉细眼，很受看，和眼镜张相比，用句俗的不能再俗的话说，那叫鲜花插在牛粪上，没办法，谁让眼镜张这堆牛粪有营养呢。

眼镜张的老婆偶尔过来住，低眉顺目，极少说话，出来进去都低着头，像欠了人钱似的躲躲闪闪的。眼镜张对老婆很好，干这干那，忙前忙后，像打了鸡血一样整天围着老婆转，走在街上甚至还领着手，唯恐老婆让人拐跑似的。农村媳妇保守封闭，红着脸，羞答答地低着头跟在后面。后来，他们有了一个女孩，随母亲，也是农村户口。三张嘴吃一个人的商品粮显然是不够的，眼镜张养活不起母女俩，只好让他们在娘家生活，农村好歹有房住，粮食不够吃，眼镜张想办法解决。一家三口离多聚少，逢年过节都是他回去探亲，平时寄钱寄粮养家。当时眼镜张的工资也不多，年近四十熬到三级工，每个月挣四十二块五，他们那种年龄的人当年基本上都挣这个工资，不多也不少。如果夫妻俩都是城里人，都有固定工作，两人挣七八十块钱勉强可以养家，问题是眼镜张一个人挣钱全家人花，日子就显然捉襟见肘，紧紧巴巴，况且后来又添了个孩子，还是个女孩，老婆就基本上不来城里住，来了也住不开，他那间小房才七八平米。

眼镜张一个人生活，日子很节俭，不抽烟不喝酒，在家的时候连开火做饭的时候都少，多数情况他吃两个馍馍泡碗汤喝，菜是自制的咸菜。我们那时候经常到他们家去玩，清楚地记得，眼镜张家里常备有炸好的酱油，吃饭时舀上两勺，再盛上一点猪油，用开水沏上，一碗热腾腾的汤就兑好了，然后将干粮掰开了泡在里面，就点咸菜就算是一顿晚饭，他将这种酱油汤美其名曰“幸福汤”，吃得有滋有味，大汗淋漓，相当一段时间，他每天就是喝这种自制的“幸福汤”。

平时一个人，闲功夫多，眼镜张没别的爱好，喜欢看书，记忆力好，什么《三侠剑》《小五义》《隋唐演义》《岳飞传》等等，他都记得清清楚楚。他能讲故事，这是吸引我们到他那小屋的主要原因。吃完晚饭，没事可做，孩子们三三两两地聚到他屋里，看来的人差不多了，眼镜张开始讲故事，每天一段，像在书场说书一样。他那时讲的故事已经没有武侠内容，可能是怕别人说他宣传封建迷信，主要是讲《三国》《水浒》的零星片段，甚至还有现代的《烈火金刚》《林海雪原》，他讲得绘声绘色，眉飞色舞，印象最深的一段《肖飞卖药》，堪称经典，他聚精会神，连比划带说，唾沫星子乱飞，说书的水平不亚于专业的评书演员。当然，到他那听书也不是白听，我们得替他干活，一边干一边听。他家里困难，不知从哪揽来了加工活——拆棉纱，服装厂做衣服的边角下料，一箱箱的碎布头拉回来，我们用一种特制的篦子把碎布拆成棉纱棉线，这种东西属于废物利用，当年用来擦机器，用量大，价钱低。拆棉纱用不着什么技术，只要拆得蓬松，别出现死结就行，可是这种活费功夫，枯燥乏味，一个人干极容易犯困，拆着拆着就会打盹。

眼镜张揽了这种外加工活，无非就是赚点外块，贴补家用。拆下的棉纱按斤称，一斤也值不了几分钱。要是他一个人干，一个月也挣不了三五块，发动周围邻居的孩子帮他干，人多力量大，一晚上，拆的棉纱能堆成小山一样。每天7点一过，孩子们陆陆续续来到他家，眼镜张看来的人差不多了，布置大伙干活，然后开讲。他自己手里并不干活，说是一心不能二用，手里干活，分散精力，故事就讲不好。有时讲到精彩处，孩子们听得全神贯注，如醉如痴，手里停止了工作，眼镜张会提醒到，“小二，手别停呀，边干边听，要不我也歇一会儿？”大伙正听得兴致勃勃，小二的怠工会立刻引来别人的不满，“你干不干，不干别在这屋待着。”然后央求着眼镜张：“后来呢？后来怎么了？小二，快干！麻利点。”

眼镜张讲故事和说书的有一点不一样，孩子们和他能交流，讲着讲着，有不明白的，可以提问。“吕布怎么那么牛，刘备哥仨都打不过他，他怎么最后还被捉住了？”眼镜张会耐心地解释。他讲的《三国》《水浒》都是一个人一段故事，打乱了书上的情节。有时，孩子们听腻了历史故事，让他讲点时髦的、刺激的，眼镜张偶尔也会来一段《梅花党》《绿色尸体》之类的惊险故事。那时候，我们都十分佩服他，怎么知道的这么多？难怪他的脑袋比别人大一号，这些故事，光看书不行，看了得记得住，记住了得说得出来，说出来还得吸引人，这才是本事。别看眼镜张五短身材、其貌不扬，可是人家有才，肚子里有货，让他当工人真是耽误人才了。

小屋地方小，听他讲故事的人越来越多，屋里挤不下，有时甚至坐在了楼道里。眼镜张想出了一个办法，每天散场的时候，每个孩子带一包布头回去，转天来的时候交上拆好的棉纱，谁拆的多谁能享受坐到屋里的权力。那时候家长不太管孩子，只要不在街上乱跑惹祸就行，眼镜张廉价使用劳动力，让孩子为他干活，可毕竟孩子晚上不到处乱跑，就坐在屋里听故事，他讲的故事又没有诲淫诲盗毒害青少年的内容，替他干点活也就没人计较。眼镜张用讲故事的方式增加了产量，上交的棉纱数量应该不少，实话实说，他也挣不了太多的钱，如果这种活儿足以养家糊口，他会把老婆孩子接回来一起住。

听眼镜张讲故事成了我们必不可少的功课，每天，吃过晚饭，丢下饭碗我们就火急火燎地往他屋里跑。他就像一块巨大的吸铁石，将我们这些铁钉铁屑吸引到他身边。我们来的时候，多半时间，他正躺在床上戴着耳机在听收音机。他的家虽然没什么像样的家具，但是有一件东西让人刮目相看，一台漂亮精致的收音机，比砖头大两圈，带着黑色的皮套，天线抻出来足有半米长。回到家，眼镜张除了看书说书，就是听收音机。我们心想，难怪人家脑子好，知道那么多东西，平时不闲着，在不停地补充知识。

有一回，我们来早了，进屋的时候，他却不在，可能是到楼道上厕所去了。只见他的床上放着一台收音机，暗红色的指示灯还在一闪一闪地亮着。这玩艺当年也算是一件稀罕物，不是家家都买得起用得起的，况且眼镜张的还是带天线的那种收音机。不知是谁手欠，拿起了收音机，拔下了耳机上的插头，只听里面传来柔美悦耳的声音：“这里是自由中国之声，在中华民国台湾台北播音……”很明显，这是敌台，台湾对大陆的广播。我们几个人吓得面面相觑，不知所措。谁都清楚，偷听敌台是犯法的，重者被抓坐牢，轻者接受审查。眼镜张胆大包天，竟敢偷听敌台。这么高级的收音机我们谁家也没有，也不敢随便乱动，就那么愣着等着，一动不动，心惊胆颤，心慌意乱，好在收音机的声音不大，不至于传到楼道。

眼镜张进到屋子，见我们听着广播，脸色变得煞白，赶忙上前把它关掉。片刻，他转过身来说：“倒霉孩子，谁动的，怎么我听着新闻，拨到短波上了，那是敌台，不能瞎听！”毕竟是老奸巨滑，他一下子把责任推到了别人身上。“到外面别瞎说，反正我没听，不定是你们谁拨弄错了。记住了，谁也别说！反正我去厕所了，你们几个可都听见了，让别人知道了，你们一个也跑不了！”我们连连答应着，心里扑腾腾地乱跳。

这件事过去以后，大伙心照不宣，都明白眼镜张晚上在听什么，没有证据，和他也没有过节，谁也没有去举报，可是心里害怕，谁也不敢再找他听故事了，偶尔碰面的时候相互间都有些尴尬、异样。当然，不听故事，棉纱也不拆了，眼镜张小屋的门从此关得紧紧的。

陈老师

陈老师住我们斜对的小楼里，外面是一堵院墙，里面是一座二层小楼，住着三五户人家。他没当过我的老师，我那时读小学，他在一所中学当老师，据说是教数学。不知为什么，他每天走路上下班，连自行车也不骑。学校坐落在几个路口以外的一条马路上，骑车不远，走路不近。

小街的人时常看见他歪歪斜斜晃着身子向小楼走来，人们看不清他的脸色，他每天回家的时候，基本上天色已晚，如果是白天，你会发现，他的脸色接近酱紫，眼睛里布满血丝。人们知道，这当然不是熬夜备课判作业熬红了双眼，而是他经常喝酒的缘故。不错，您猜对了，陈老师是个酒鬼，几乎是每天，或者确切地说，只要是他兜里有点钱，他一定用来买酒喝。

40年前，酒还是相当紧俏的商品，逢年过节凭副食本每家才供应一瓶。酒是本地产的直沽高粱，一块八毛五一瓶。这点酒，别说贵贱，即使兑上一缸水也不够陈老师喝的。好在拾遗补缺，街上还有食品店、小酒铺卖点散酒，以满足那些嗜酒如命的高阳酒徒。

陈老师下班的路上，从鞍山道拐进林西路，三十米处就有一家小酒铺。敞开式的窗口柜台，上面放两个黑紫色的酒坛子，三两个铁制的打酒勺子躺在盘子里，旁边是几个玻璃杯。好多次，我看见陈老师站在墙边，红头涨脸面无表情地端着杯在那喝酒。小酒铺门脸很小，没有店堂，没有座位，外面连凳子也不准备，三三两两的酒徒都是站在门口或路边喝酒。下酒的食品只有一样，油炸老虎豆。酒当然不是什么好酒，一两块钱一斤的地瓜烧、老白干、二锅头什么的。多数人都是沽二两酒站着干喝，能就着老虎豆下酒的寥寥无几。

俗话说烟酒不分家，陈老师除了喝，烟也不离手，一般情况，他抽一毛四一盒的“绿叶”，偶尔也抽一毛九的“战斗”，最好不过是两毛二的“永红”。又抽烟又喝酒，毕竟是一笔不小的花销，陈老师那时候应该挣五六十块钱，工资不算少，可是家里还有五个孩子，那时候又不能兼课挣外快，这点工资一家人连吃饭穿衣都不富裕，每天烟不离手酒不离口显然难以满足。至于他们两口子为此打不打架，我们不得而知，隔着几幢楼，又有院墙围着，再大的动静街上也听不见。我们只知道，他们的几个孩子看见陈老师晃晃荡荡从远处走来，一脸的厌恶，连话也不说，躲得远远的。

毕竟是学校老师，毕竟是知识分子，小街上的邻居见到陈老师都会打个招呼，客客气气、恭恭敬敬。陈老师如果不喝酒，在街上碰到熟人，定会站住脚，面带微笑，点头示意。人们都知道，陈老师除了爱喝酒，是个挺不错的人，文质彬彬，温文尔雅。人们不可理解的是，作为一个教师，陈老师为什么不会节制一点，他的酒越喝越多，竟然成了嗜酒如命的酒鬼。渐渐地，人们对他敬而远之，甚至有点唯恐避之不及了。陈老师后来发展到见到熟人就借钱买酒的地步，每次借的数目都不大，一块两块，三块五块，但从来是有借无还。时间长了，人们都知道借他的钱是肉包子打狗——有去无回，一个酒鬼，借的钱数目不多，都是街坊邻居，人们极少和他认真，向他讨要，只好躲着他。一来二去，陈老师因为喝酒，在小街上坏了名声，一传十，十传百，他很难再借到钱了。

有一天，小街上出现了一件怪事，陈老师他们楼的院门一夜之间不见了。那扇大门，虽然漆面剥落，布满划痕，却是厚实沉重，经久耐用，风吹日晒几十年，不变形，不腐烂，想必是上等的木料。人们纳闷，议论纷纷，好好的大门怎么说不见就不见了。

三天以后的一个傍晚，两个农村模样的汉子到他们楼里来找陈老师，说是来拿那天夜里忘了的门栓，原来是陈老师偷偷把大门卸了买酒喝。

时间不长，陈老师一家神不知鬼不觉地搬走了，街上再也看不见他醉醺醺的身影，人们心里好像缺了点什么，时常想起他，说起他。

柳姑

柳姑肯定是姓柳，叫什么，没人清楚，小街上的街坊四邻都知道胡同后院住着一位穿黑衣的神秘女人，人称柳姑，至于其他的，人们概不知情。搬来了两三年，柳姑似乎在小街上根本不曾存在过，就像一条沉默的鱼，每天无声无息地出入小院，永远低着头，慢慢地走，从来不和任何人说一句话，连眼睛都不和人对视，好像在躲闪着什么，逃避着什么。她当然不是哑巴，院里邻居有事找到她，柳姑也简单地应付两句，声音很小很低，像耳边嗡嗡叫的蚊子，以对方勉强能听见为限。说话时面带一丝僵硬的强挤出的微笑，能大致让人明白她的意思，只是这种情景一两个月也难得遇到一次。

小院像一根筷子，窄窄的，直直的，进深三十多米，左边是一溜平房，右边是前面连体别墅的后门。柳姑住在小院靠里边的一间平房，面积大概有十个平方，她即使走出院门也要几十米的距离。上下班时间，院子里出来进去的人多，柳姑就像是一团雾气飘过来，偶尔遇到邻居，侧过身，或等待，或溜过去，没有一点儿声音，不注意，能把人吓一跳。

吓人的原因，不仅是因为柳姑走路没有声音，还因为她喜欢穿一身黑，一年四季，春夏秋冬，从上到下，我的印象里她身上就没有别的颜色，一律的黑色，深黑浅黑，黑棉黑纱，反正都是黑色，就连鞋帽都是黑的，光这身打扮就足以让人好奇，显得神秘莫测，带着一股阴森之气。的确，柳姑让人感到神秘的地方实在太多了，比如，她是干什么的，为什么50多岁了还是一个人，不结婚，而且从来不和人来往，别说邻居，就是亲戚朋友、同学同事，好像也一个都没有。她常年一个人孤零零地生活，不寂寞吗？不害怕吗？生病了怎么办？谁来照顾？生气了怎么办？和谁倾诉？我们很难想象，常年累月，一个人独守空房是种什么滋味。更让人奇怪的是，她回到家就一个人闷在屋里，从不见她生火做饭、买菜买粮。除了上下班，她一个人在家里干什么？这好像都成了一个谜，想起来就让人费解。她的屋里也极少发出响动，就连光线都是暗淡的，微弱的灯光像是将要熄灭的炭火，暗红暗红的。当然，几乎没有人进过柳姑的家门，她不和任何人接触，更不说话，在人们的记忆中她就像是一个影子，无声无息，不留任何痕迹。

这样一个古怪神秘、与世隔绝的女人，开始的时候小街上的人们不知道如何称呼她，一草一木、小猫小狗都应该有个名字，她也应该有个称呼才对。40多年前，小院里的水表电表都是公用的，每个月收水费电费卫生费之类的，每家每户轮流值班。为了照顾孤单一人的柳姑，院里的邻居从来不排她的班，只是到她的门口去收。敲开门，柳姑悄悄地将门敞开一条缝，露出半个身子，问明情况，把钱递出来，态度平和，客气礼貌，但绝不邀请邻居到屋里坐坐。在人们眼里，她是一个怪人，与众不同，不能拿常人的标准要求她。后来人们知道她姓柳，又没有结婚，便称呼她柳姑，至于其他，人们一概不知。

小院平房总共住着不到十户人家，柳姑的行踪自然也引起了人们的注意，她可以不和任何人来往，但大家不能无视她的存在。40年前，正是阶级斗争的年代，任何人都不可能有个人隐私，即便多少年前你干过什么，你的来路与历史，只要想查都能查个水落石出，何况是到了“文革”。果然，有关柳姑的信息很快从居委会大娘那里传出来了。她在一家妇产科医院当护士，以前是个修女，就在离小街几条马路的那座大教堂里生活。修女是干什么的？我们不得而知，好像与普通人的信仰、生活完全不一样。那时候教堂已经被查封，当作仓库，存放“文革”中被查没的物资。信教的人在人们眼里自然与众不同，特殊时期，柳姑当不了修女了，妇产科医院似乎是她最好的去处，据说那家医院最早就属于教堂的产业。

柳姑那时估计50多岁，她的穿装打扮和她曾经的身份十分吻合。饮食男女，家长里短、油盐酱醋之类的俗事以及街面上大大小小、风风雨雨的琐事似乎都与她毫不相关。表面上她已经还俗，参加了工作，其实她还生活在自己的世界里，每天回到家和上帝为伴，守护着自己的精神家园。平时，早中晚三顿饭柳姑都在医院的食堂用餐，家里平时是不开火的，只有礼拜天，她的屋里才会散发出一股淡淡的煤油味。

最后一次见到柳姑是1976年唐山大地震的那天凌晨。那场地震天津的震感十分强烈，小街附近房倒屋塌，一片狼藉，所有住户几乎都躲到了宽敞的街上。我清楚地记得，那天震后天上下着小雨，人们乱哄哄地往外跑，到了不远处的南京路，我发现柳姑撑着一把黑布雨伞，一个人默默地坐在边道上，像一块石头一动不动。

地震以后，余震不断，老房子很少有人再住。我们在临时搭建的地震棚住了一年，等到再搬回小院的时候，柳姑已经不知所终，她就像一道影子从人们的视线中消失了。

姜婶

小院里的姜婶没有工作，是典型的家庭妇女。40年前，社会上没工作的家庭妇女为数众多，经济不发达，就业机会少，家里孩子多，不少妇女都在家里围着锅台转。可是姜婶和一般的家庭妇女不太一样，她没有孩子，不用整天忙着干家务，和姜伯两个人生活，家务活有限。没事可干，她便整天收拾得利利索索拿个小板凳往家门口一坐，脸朝院门，盯着进进出出的邻居。现在我想，姜婶那时就像看家护院的狗一样，忠于职守，看护着小院。这没有贬低她的意思，而是为了说明她的一种生活状态。

姜婶和一般家庭妇女不太一样的地方还表现在，她从没出去工作过，既不去街道小工厂，也不在居委会帮忙，每天就闲在家里。她当然不是阔太太，否则不会住着院里的一间小平房。姜伯伯在一家小单位蹬三轮车，负责送货进货，收入想必也是不多的。后来才知道，姜婶不是不想工作，是根本没有这个资格，虽然她能说会道，人很精明，可是出身不好，街道上对这种人总是保持距离的。

那姜婶的出身怎么不好，她是哪种人？为什么闲着没事，街道居委会要把她晾在一边呢？她是唱大鼓的，过去在戏园子当演员，这种人论成份也算是劳动人民，吃开口饭，社会地位不高，收入也有限，可是这种职业生活经历比较复杂，很可能有一些说不清道不明的故事。会是什么故事？没人感兴趣，人们懒得查，反正不用她就是了。小街上没有工作生活困难的家庭妇女，居委会基本上都安排点工作，或是在小工厂干点活，或是当个治保主任、卫生主任什么的，多多少少有点收入贴补家用，姜婶精明强干，伶牙俐齿，看着比那些乌乌涂涂说话都不利索的老太太强多了，又没有什么家累，却始终在家闲待着，很可能和她唱大鼓的经历有关。

姜婶个子高高的，皮肤白嫩，眉清目秀，两只大眼睛忽闪忽闪地滴溜乱转，像是会说话一样。看得出来，她年轻时一定是个美人胚子，身段面相都相当不错，尤其是那双灵动的大眼睛不知迷倒过多少男人。

都说姜婶过去是唱大鼓的，可是在小院里住了多年，人们从没听她唱过一句，甚至她连哼哼也不哼哼。建国以后她没有进入任何文艺团体，可见以前也算不上什么名角儿，大概属于生活在社会最低层很不入流的那种演员，是不是唱大鼓的同时还兼着干点什么，没人清楚，反正周围的邻居很有点看不起她的意思。

姜婶也许自己也觉得低人一等，或是真有过什么见不得人的事，她和街坊们来往不多，似乎保持着一定的距离，一种戒备。话不多，仅限于打打招呼客气两句的程度，从不多聊，更不深聊。但是小院里的孩子都有些怕她，她数落起人来嘴不饶人，尖酸刻薄、不留情面。院子里那时安装着自来水池子，供全院人接水，到了夏天，孩子们经常跑到水龙头边上玩水，冲头泡脚打水仗，只要让姜婶看到，她一定会从家门口冲出来，大声喊着骂着，“去、去、霍霍水呀。家里没人管呢。别处玩去，再来，看我不打烂你的头。”她跑过来的时候，多半手里拿着一条一米左右长的竹竿，水龙头在院门口，她住小院紧里头，挑衣杆主要起威慑的作用，她那大嗓门一喊，孩子们早就跑得远远的。

这是让人讨嫌的老女人，很可能她自己没有孩子，脾气暴躁孤僻，又没有什么事可做，便坐在家庭门口盯着水龙头。小院就这么一处自来水，吃水的费用全院的住户按人头均摊。水用的多，自然她们家就要多摊一点点，自然无形中占了她们家的便宜，可见姜婶家的经济条件是不宽裕的。

姜婶的老公，我们称姜伯伯，个头比姜婶矮一些，背微驼，整天出来进去低着头，阴沉着脸，不说话，好像所有人都欠他钱似的，目光阴森森的，像两把刀子。从外形气质上看，这两口子有些不般配。姜婶个高，白净，大眼，漂亮；姜伯个矮，黢黑，小眼，丑陋，一个像养尊处优的太太，一个像风吹日晒的苦力。以一个唱大鼓出身的艺人会和一个蹬三轮车的苦力搅在一起，这里面肯定有不为人知的秘密。

姜伯伯就是个拉车的，可是人却干净利落，穿着打扮和别的拉车的绝不一样，整天风里来雨里去，在街面上跑车，混到这份田地，他却收拾得体体面面，劳动布的制服尽管洗得发白、褪色，但永远是平平展展，一尘不染。他的手上，即使到了三伏天，也戴着白色的手套。这两口子，性情有些古怪，既不与人交往，也不与人冲突，与邻居们相处，井水不犯河水，老死不相往来。

“文革”爆发后，小街上像刮起了一阵旋风陷入混乱，住别墅洋楼的人家大多经历了抄家批斗贴大字报的场面，只有小院似乎是风平浪静，后院平房最初是用来储物和供下人们居住的，解放后陆陆续续搬进来的住户基本上都是出身贫寒，成分不高的平民百姓，挨整的几率自然要少得多。可是突然有一天，一队红卫兵破天荒地光顾小院，把姜伯伯倒压着双手，按着头带走了。据说别人交待了他的底细，姜伯伯解放前当过中统特务，解放后隐姓埋名潜伏下来，从他们家居然还搜出了一把手枪。时间不久，姜伯伯就被镇压了。

姜婶从此一蹶不振，像霜打的茄子彻底蔫了，成天低着头，到街道办事处学习改造。据说，她对老公的事也不知情，只知道他过去有过钱，很威风，至于那把枪她自称从来没见过，更不知道藏在家里。姜伯伯在审讯期间也一口咬定枪是他自己藏在了夹墙里，姜婶只是个唱大鼓的，几根金条娶了她搭伙过日子，也从来没有告诉过她自己的真实身份。姜伯伯到底还算个男人，至死都没有改口翻供。在他的保护下，姜婶总算躲过一劫，没受太大的牵累，但是从此也失去了生活来源。一个五六十岁的老女人，没有工作，没有丈夫，日子怎么过？时间不长，她就被老家的侄子接到农村，小房也卖给了别人，从此在小街上彻底消失了。

傻子

如果要评选小街上幸福指数最高的人，傻子应该是不二人选，这不是说智障人群快乐多，傻子也分三六九等，也有喜怒哀乐，但小街的这个傻子却与众不同，他永远是笑口常开，永远是干净体面地站在院门口冲人微笑。

傻子叫什么？没有人知道，姓倒是清楚，来自于他的奶奶，一个中等个头、身板挺直、慈眉善目、精精神神的70多岁的老太太。人们叫她于奶奶，傻子姓于大抵是不会错的，但没有人称呼他姓名，私底下都叫他傻子。

傻子给人们留下的印象很深，四街八巷、左邻右舍，谁都知道小街尽头那排小洋楼里住着个傻子。一般人、普通人、没有什么特点的人，时间长了，没有人会记得住，但小街上的傻子却无人不知、无人不晓。他和一般的傻子不一样，不疯不闹、不脏也不丑，更不四处乱跑，每天站在院门口，像小街上一道固定的风景，留在人们的记忆里。

傻子每天出来望风的时间大致是固定的，只要天气情况允许，不刮风不下雨，上午11点或下午5点左右，傻子都会出现在自家院门口，这个时间段应该是于奶奶在家做饭的时间，傻子也许是没人看管、陪伴，便站在门口晒晒太阳、放放风、看看街景和行人。他从不乱跑，就那么老实巴交地站着，一动不动，连边道的台阶也不下，像一个忠于职守的卫兵或一只看家护院的狗，一步不离自家的门口。傻子站在那，只保持着一个神态，见谁都是乐乐呵呵的，开心之极，幸福之极，笑得灿烂而阳光。他在想什么？为什么总是开心的笑？没有人知道，也不需要知道，傻子自得其乐，他的内心一定是一个幸福快乐的世界。

这里需要交待的是，傻子是和奶奶两个人生活，住在一所二层小洋楼里。小楼不大，独门独院，上下两层，祖孙俩住楼下的独层。能住这样的小洋楼，都是些家境不错的人家，至少用阿Q的话说，家里曾经富裕过。

于奶奶，皮肤细腻，穿着得体，气质优雅，与傻子两人相依为命。老太太不爱说话，和任何邻居都不搭讪，遇上熟人至多是点点头。她从来没有工作过，也不可能有收入，上世纪70年代，像她这样的家庭妇女比比皆是。让人感到奇怪的是，傻子一家没有经济来源，孤零零的两口人，门庭冷落，也看不见傻子的父母兄妹、亲戚朋友，成年累月没人上门，他们靠什么生活？家里有“捞儿”（家底）？靠变卖家产得些钱财，看着又不像，于奶奶从不抱着东西跑委托行、文物店什么的，连废品都很少卖，可是日子过得居然十分殷实富裕，比一般人家强出不少。如何看得出来，一是傻子和他奶奶穿戴整洁、体体面面，总是收拾得利利索索、干干净净；二是他们家倒的垃圾里，不时有一些高档包装的奶粉、饼干、罐头之类的盒子、瓶子。这在当年，人们生活普遍贫困的年代，都是极为少见的稀罕物，别说没钱，就是有钱，也没地方买这些高档食品。后来据街上的老人们讲，傻子一家虽然没有收入，但是他的父母都在香港，虽然没有回来探过亲，但不时地寄钱寄物供养他们祖孙俩。

傻子除了爱笑，给我留下深刻印象的还有他的白与胖。也许是很少出屋的缘故，他的肤色之白是极少见的，再加上不缺营养，吃得发胖，洗得干净，就像一个刚出锅的富强面馒头，暄腾腾、白净净的招人喜欢。尤其是到了天热，傻子爱穿一件中式的白丝绸小褂，无袖带盘扣的那种，一尘不染，憨态可掬，他是一个富态、白净、体面、乐观的傻子，让人联想起“笑口常开”的弥勒佛。

傻子的年龄，不好猜测，估摸应该是在三十岁左右吧。头发倒是不白，但脸上有些泛青的胡子碴，从眉眼上看已经不年轻了。他和奶奶在小街上与世无争、无声无息地生活了几十年，极少引起任何人的注意，安静得就像两条沉默的鱼，从不发出任何声响。

于奶奶似乎把全部的精力都放在了照顾孙子上，她把傻子收拾得干干净净，养得白白胖胖，管教得服服帖帖。在我的印象中，傻子好像从来不说话，只是笑，不闹不叫，也不乱跑。如果他偶尔出门，一定是于奶奶领着他的手，唯恐一撒手他就跑了似的。于奶奶到哪都带着傻子，两人形影不离。老太太是小脚女人，走路不快，傻子任由奶奶牵着，目不斜视，旁若无人，怡然自得，慢吞吞地在街上走着。小街上的老邻居都很善良，和于奶奶打着招呼，点头示意或寒暄一两句，任何人都不戏弄傻子，更不会欺负他。傻子也从不招人讨厌，他只是笑，开心幸福的微笑。

“文革”开始后，相当一段时间，傻子一家风平浪静，没有人打扰，即没有抄家也没有挨斗，一个孤老太太，一个弱智的半大小子，没有人注意他们的存在。

于奶奶是一个上了年纪、没有单位的老太太。如果要说隶属关系，她应该归街道居委会管理，至少她的户籍在当地的公安派出所。当年的街道，无论是办事处还是居委会，不像现在，有一些大学生参与工作，身份还是公务员，那时候都是些上了点年纪的家庭妇女、街道大娘，没工作，也没文化，这些人平时戴着红袖章，东家长西家短无所不知，保洁治安无所不管，其实也就是跑跑腿、传传话，谈不上什么政治觉悟，对傻子一家视而不见，不管不问，也在情理之中。不知从什么时候起，街道大娘盯上了于奶奶，他们家有海外关系呀！她的儿子从国外汇钱养家，这样的人家自然成分复杂、十分危险，有“里通外国”的嫌疑，于奶奶成了被监管的对象，每天被叫到居委会报到接受审查学习。在那段时间，没人管的傻子被锁在屋里不让出屋，街上再也看不到他的影子。

突然有一天，听说傻子不见了，于奶奶像疯了一样到处去找，天一亮就捯着一双小脚出了门，“傻子，傻子……，回家，回家……”老太太的声音有气无力，渐行渐远，萦绕在小街的楼群胡同里。傻子像人间蒸发了一般，始终不见踪影。他是怎样从楼里走失的，是死是活？人们不得而知。几个月以后，于奶奶也在一天夜里自杀身亡，据说她穿戴整齐，吞了大把的安眠药。

责任编辑 刘佩劼