似是而非

1

搬新楼以后，办公室依旧是三个人，屋子却由一间变成两间。理所当然的，我要让刘姐独享其一。我在刘姐对面放了一套空桌椅，仿佛还有第四个人存在。刘姐羞涩地说，我又不是领导，给我一间屋子不合适。或许她也明白，是我们把她孤立了。不久，刘姐开始从家里往办公室搬盆栽，那么沉的花盆，我不知道她怎么搬来的。

我们的屋子向阴，终日不见阳光。花盆于屋子一角，初时还花枝烂漫，叶子绿得油油发亮，然而不久，叶片就像着了魔，发黄脱落。刘姐还买了风信子种球，泡在玻璃瓶中，根须妖娆蔓展，一簇蓝色的小花开得如火，噼里啪啦往上蹿，香得似要人命。院长见了欢喜，向刘姐讨要。她不好拒绝，于是又买了第二颗种球，这次却怎么也养不好，不止烂根，花开得也不好。

在我的办公室里，有个白瓷花盆，始终空着。刘姐埋了颗百合种子，浇了水，后来也没能发芽。我有一盆仙人指，是一个辞职者的遗留物。想起来的时候，我就给它一点儿凉了的茶水。至少现在它还是硬挺的，占据窗台一角。有人说它死掉了，可对我来说，这是无关紧要的事情。院子里，很多事情皆是如此。

医院前楼里，原来有两棵铁树，自顾自地生长。大厅里人来人往，属它俩占地方。院长一句话，搬到竹林子里去。于是，我和两个大夫把脑袋扎到铁树枝条里，一路连滚带爬，把花盆搬出门诊楼。铁树藏在竹林子里，开始独自狂欢，几日不见，如狼似虎。竹林是年前砍掉又新生的，刚长到一层楼高。一开始，我以为是雨水不好，竹叶开始发黄。结果几场雨下来，竹子竟然渐次开了花。竹林开花，远没有想象中那么绚烂，喑哑低垂的花穗，像是受了委屈的小孩。院长一句话，铁树又从竹林来到了新楼大厅。铁树似有不情愿，一进屋子就开始憔悴。打扫卫生的是个跛脚老头儿，负责照顾铁树，几次看植物要不行了，让院长把花盆送回竹林里。院长听了，点点头，不说话。我倒是听院长说过，过段时间想把竹林再砍了，看看能不能长出新竹子。

会计室是盖楼前胡姐在图纸上钦点的。面积大，向阳，两人使用。会计室有很多绿植盆栽，都是从门诊楼三层走廊搬运来的，完成了从公有制到私有制的转变。那天，我见胡姐把花盆里的烟屁股都拣出来，又用抹布把每一片叶子擦净。绿萝长发垂坠，妩媚动人。每次使用保险柜和文件柜，她都要把绿藤撩开。她还买了不少多肉植物，幼小的白瓷花盆盛着进口泥土。初恋、黑王子、花月夜，都是植物的名字。这些极尽美好的植物，憨态可掬，价值不菲，铺满了整张方桌。在植物面前，她像是融化的奶油冰激凌，如痴如醉。

院子里有很多灌木，从胡姐的窗户眺望，能够看到所有葱茏景象。阳光从楼南的房间铺开，直到院门口的空地。六月的丁香花丛里蜜蜂集结，嗡嗡作响。这样的声音，沿着小路间或出现，不在竹林，不在树冠，不在低矮的草丛中，而是在一簇簇的花香里。午后的阳光把花香提炼得更加浓郁了一些。高低错落的，八卦图般的蛛网前，蜜蜂忽左忽右，蝇虫身披铠甲，闪着金属的绿光，还有一些蚊虫藏在隐秘的地方，伺机而动。花丛里形成了最简单的群落。院子里的人也是一样。

2

新楼竣工，屋子没少通风，却依旧飘着浓酽的泥浆味儿。无法冲淡的气味，只好用人的气味去覆盖。我们每到一处，气味总是格外深刻。院子里充斥着各种各样的味道，花草的、洗衣粉的、消毒水的，当然，这里面还有人的气味。人情味最复杂。

换了办公室，我们把旧楼的科室牌也挪了过来。会议室、档案室、会计室之类，被我们贴得高低不等。贴歪了，也算糊弄过去了，结果双面胶似乎很不牢靠，牌子们隔三岔五闹革命，狠了心要往下掉。上班的时候掉，下班以后也掉。有时候午夜时分，“砰”的一声砸在地板上。我在宿舍猛然惊醒，心想与我无关，索性继续埋头睡觉。有趣的是，所有的牌子都掉了，唯独卫生间的岿然不动。卫生间的牌子斜对会计室，往里是一排洗手池，左手男，右手女。胡姐大概是觉得晦气，坚持要把卫生间的牌子撕下来，被我一再阻拦。毕竟是新楼，揭一个牌子，掉一层墙皮，没脸没皮的样子不美观。于是，胡姐拿出一张A4纸，涂上厚厚的糨糊，一掌按在牌子上，就像赏了它一个大嘴巴子。

胡姐有个搪瓷盆，样式古朴，但是保存得好，一点儿漆都没磕碰掉，唇红齿白的像是大姑娘。她每天都会提溜个圆滚滚的大兜子来单位，里面装满了脏衣服。吃过早点，有了力气，她就拿出这个搪瓷盆，霸占了水池洗衣服。洗衣粉的香气顺着楼道一路飘散，在我们鼻腔中轻轻扬起，有些霸道，有些欢愉，这是胡姐所特有的香味。清晨洗衣服这一行为模式，长久以来困惑着我。直到有一天，有人告诉我，她是为了给家里省水，我才恍然大悟。胡姐把衣服洗得香香的，晾晒起来，于是一整天都是香香的。

霞是进京的毕业生，和胡姐一间房，长期在宿舍吃住。物品太多，在屋里晾衣服，毛巾有霉味，这些都是胡姐所不能容忍的。何况胡姐欺生，必然要产生矛盾。据说，胡姐嫌弃霞的洗衣粉味道不好闻，总是对她冷嘲热讽。霞忍无可忍，于是专程跑到超市，买了和胡姐一模一样的洗衣粉。旧的洗衣粉被扔掉，可同样的香气似乎也没能俘获人心。还好她没有睡在胡姐的上铺，不然连翻身都是罪过。而睡在胡姐上铺的姑娘，已经几年没睡过午觉了。

胡姐的身上，除了洗衣粉的味道，还有一种危险的气息。她是我们单位的财务总管，不仅管账，还掌管采买以及库房。所有人都相信，院子里只有胡姐清楚账目，连院长都是糊涂的。有人私下戏称她为胡院，觉得她的权力比院长还大。没有人愿意接触她，哪怕是领取办公用品。如果去会计室，赶上她心情不好或者正忙，没准劈头盖脸就是一顿数落。于是，院子里形成了节俭的良好风气，笔啊印油啊夹子啊，大家都愿意自己花钱去买。

3

胡姐在单位資历最深，独裁者的宝座历久弥坚。无论她的姿态是多么优雅，她依旧被当作洪水猛兽看待。午后，阳光穿过栏杆照在脸庞，微风拂过婀娜的长裙，木椅上面那只新买的名牌皮包，折射出妖艳的樱桃红。她的脸色潮红，布满轻微的出血点。她见不得炽烈的太阳，一不小心就会晒伤。于是，她随手把窗帘拉起，拒绝了耀眼的光芒，也拒绝了这个世界里所有的不安和躁动。

院子里，所有关于钱的事情都秘而不宣。发放工资是没有工资条的，税钱还需要额外上缴。所有人都遵循这样的规则，不曾打破，因为院长同样在遵守和执行。院长不说话，其他人也缄默不言，甚至连质疑都显得无力。于是，没有人知道工资的结构组成，没有人清楚绩效的发放原则。然而，胡姐工资高得离谱，交税却很少。有人在背后会戏谑地说，瞧胡姐的新皮包、新裙子、新手镯，是用我们的钱买来的。胡姐树敌众多，作为她的仇人常常会多交税，或者迟发工资。

胡姐热衷于购物，淘宝、折800、京东等等，快递从四面八方聚拢到院子里来。她在乡镇快递界一定是赫赫有名的人物。胡姐有个小跟班，会负责给她收取快递，我见到她像一只烦躁的麻雀快速地扇动翅膀，楼前楼后奔走，一天至少四五趟，却不敢有一句怨言。于是下班的时候，胡姐就像一辆超载的货车，摇晃着走下楼梯。她粗壮的臂膀充满力量，袋子里是晾干的衣裳，以及各种各样的包裹。她走路的样子缓慢优雅，昂头挺胸，像是个贵妇人。或许在她鄙夷的目光中，我们就像苍蝇般微不足道，哪里有腐肉就扑向哪里。而她，就是蛛网上面那只最漂亮的、耀武扬威的毒蜘蛛。

胡姐对人的刻薄，与她对待植物和动物形成了反差。她对宠物有一种戏剧性的另类的爱，比如聚餐时，她会提前要来餐盒打包还没怎么动的酱肘子。她说要用来喂她家的狗——贝贝和莎莎。这两只出身名门的狗，享受了尊贵的待遇。每次提及宠物，她都像是出阁的少女，水莲花般的娇羞。而这样的姿态，似乎伤害到了旁人的自尊。

4

院子里的优胜劣汰很多时候是心理的。如果把院子当作一个群落，那么刘姐就是食物链的底端，但越是如此，她的生命力越是强悍。渐渐的，我对她还有些佩服。她可以千方百计找到最简单的办法生存。拖沓以及宁死不屈，都是她的杀手锏。

胡姐对刘姐嗤之以鼻，甚至时常恶语相加，刘姐只好默默忍受，笑一笑，不以为然。胡姐翻白眼，嘟囔一句“滚刀肉”憤恨离开，一肚子的怨念无处发泄。胡姐有时也会吐槽，说给我听。我是个不称职的听众，笑一笑，耸耸肩膀。我始终觉得自己演技很差。

刘姐负责档案室，这里面最多的就是陈年的病历。柜门上贴有医用胶布，写着年份。有些档案尘封十年有余，刘姐来到院子也差不多这么久。这些年久的纸张，终日见不到阳光，曾经崭新的封存，如今和灰尘一起发酵。一打开柜门，就飘出衰老的味道。我见到刘姐在档案室时候的温暾与迷茫，就像走失了一样。有那么一瞬间，她身上散发出纸张的味道，一种沉默和柔软的结合，令她黄袍加身，做了时间中孤独的皇帝。

暑伏时，刘姐一个人端坐屋中，不开空调，低着头。我不知道她在想些什么。她似乎从时间里打捞着，获得了一种超常的韧性，这是她对抗世界的有效手段。比如胡姐又来找茬。两个女人始终无可奈何，没能把对方杀死。其实在较量中，刘姐从来没有输过，哪怕她是如此消极。颐养天年的工作方式，被她发挥到了极致。但年轻的刘姐终会胜利的，有一天她会以目送的方式欢庆胡姐的离开。我相信院子里每一个人都有一天要辞别，只是离别的方式或有不同。还有一些人，必定要不辞而别。

离会计室近，似乎总有好戏看。煎熬的日子里，语言的刀子在走廊里纷飞，毫无预兆，提神醒脑。幸灾乐祸的我会打开屋门，把声音请进来，听完整场铿锵大戏。总有那么一刻，言语的攻击不足以表达愤怒的时候，身体就要参与到其中了。院子里，还是会有人指着胡姐的鼻子喊道，我宰了你！据说这种威胁是行之有效的。

暴力是一种潜藏的基因。其实院子里的，多是口角之争，真正动过手的没有几人。当然，曾经有那么一个人，被称为真正的勇士。有一天，她操起一把剪刀，奋不顾身地冲向胡姐。同样是这个人，曾和胡姐发生激烈的互搏。撕扯头发，抓挠面颊。这样的战斗，没有人会阻拦。她的英勇得到了在场所有人的赞扬。

5

时间、地点、人物，顺理成章，一切都对了。我们在公交车站遇见了等车的女人，她是医院的退休职工。顺路的事情，单位班车停下来，司机师傅打开门，让女人爬上来。所有人都停止了说话，把目光移向女人。我知道，她就是那个曾经拿着凶器冲向胡姐的女人。

女人的目光越过黑压压的头顶，在胡姐那里停顿了一秒，气氛变得有些微妙。一定会发生些什么，隐隐成了某种期待。车内霎时的沉默反而打破了陈规，打破了平日里那些矫饰的谈笑声。只是沉默与我无关，我本来就是沉默的个体。我没有道理去期待，某人会突然暴起，抽出一把明晃晃的刀子，让胡姐血溅当场。我离她太近，恐怕会遭殃。身上染了血迹，回去是要洗衣服的。当然，我并不怕血，多少都不会怕。车里面没有几人会怕血，除了胡姐和司机师傅，这里都是大夫。想到这里，我突然为自己感到羞愧。

在院子里，我和胡姐多有交集，然而迄今为止，我们之间还没有发生过一次冲突，始终维持着某种友善的关系，这简直是一个奇迹。但是我要拿捏好这种距离，既不显得疏离，也不让旁人觉得太近。我们无法狼狈为奸，因为狼狈为奸的前提在于，同样具备天生的尖牙，作为利益分配者随时可以撕碎猎物。我没有尖牙，也不具有攻击性。我把没有尖牙的善良看作是一种懦弱。在胡姐面前，我只不过是可以忽略的存在。但这并不代表我没有愤懑。

我只是习惯了在车内昏睡。两年以来，在固定的行车路线中，我的身体可以通过车子的移动来感受方位。到达目的地的时候有一个大弯，我总会提前醒来。但是这一次，我因为一场冲突惊醒。这场冲突与我期待的不谋而合。它是如此激烈，让车内剩余的人都打起了精神。

胡姐下车的时候，车门旁的女人给了她一脚。这一脚没能绊倒她，但是成功引起了胡姐的反击。胡姐探进手来，张牙舞爪，像一条章鱼。她疯狂地要打这个女人，女人却端坐着，像一座宝塔。宝塔是要镇妖的。见到肢体的对战，我才明白，言语是多么无力的存在。车门关闭，汽车驶去，这一次交锋短暂而精彩。我知道女人胜利了，因为胡姐彻底陷入了愤怒之中。

她站在马路中央，丝毫不顾扬起的尘土，举起手臂，伸出一根手指，就像匕首一样刺过来。她的话如脏水般泼向车内。司机师傅打开收音机，我依旧听得清晰。女人跃起身来，冲着胡姐的方向，摇头晃脑，吐出舌头，做了鬼脸。她那一头膨胀的头发，折射出明亮的葡萄红。汽车走远，她又恢复了宝塔的模样，似乎什么都没有发生过。

那天，我在地铁口买了一束雏菊，优雅无香，其貌不扬。这些被割下的花朵，似乎永远都不会死亡，因为早已死在了明争暗斗的花园里。院子里的平静只不过是表象，背后是波涛汹涌的暗流，稳固如宫殿，里面却藏着一种似是而非的碎裂。我或许就是一株已经死亡的植物，只是在寻找一个可以承装我的容器，完成生命的漂移和流转。