像父亲一样的情人

1

我的父亲，是个坏人。

在我很小的时候，母亲经常坐在床上垂泪。

那是小城里一间很小的出租屋，逼仄潮湿，十五瓦的白炽灯发出微弱的气息。母亲坐在床边，不知从什么地方翻出一堆纸片，一边流眼泪一边伸到我面前叫我认出上面的字。彼时，我才读小学二年级，认识的字不多，只清楚地记得最上面的是一张离婚书，写着父亲与母亲的名字。

母亲眼泪汹涌，举着那一堆纸片向十岁的我一遍遍控诉父亲的罪行。

“我怀着你，去山底下挑水，回家来已经是晚上，他打牌回来，输了，嫌我给他做饭太慢，把我扑倒在灶膛里，用脚踢我的肚子。他去山西挖煤，我叫你舅舅给他拍了个电报，坐火车去山西找他，想叫他回来，他见了我，躲在窑里不愿出来。一个月后，我自己回来了，火车上，一个陌生的男人送了你一顶花帽子，真漂亮，他从来没有给你买过一件衣服或帽子。他要跟我离婚，我想着娃娃们，不想离，我们去打官司，我什么都不懂。你舅舅刚大学毕业，为我的事情四处奔波。本来好好的，没承想那个坏种请法院的人吃了一顿饭，本来的审判结果都变了。法院的判决下来了，把你和你哥判给了他们家，你妹妹跟着我，只叫他们家赔我两百斤粮食。他半夜来你外婆家把你哥抢走了，却从没领你回过他们家，欠我的粮食到现在还没还。你哥哥那时只有五岁，临走时抱着我的脖子说妈妈你别哭，等我回去把爸爸那个坏蛋杀了就没人敢欺负你了，你就可以回家了……”

母亲的眼泪像喷薄的火山，火焰一撮撮贴着脸颊顺流而下，淹没了那堆七零八落的纸片。

我忘记了那时有没有紧紧抱住母親，用一个拥抱安慰她，只听见母亲在耳边饮泣：你要保存好这些证据，好好读书，长大后替我翻官司。我恨他！你要替我报仇！

我看着母亲的眼睛，狠狠点头。

后来有一天放学，背着书包在山坡上玩耍，被邻居一个老奶奶喊住了，她说：

“小女娃，你听说了吗？你爸爸死了，听说又做了坏的事情，被警察追赶，骑着摩托车在大街上逃命，被车撞了。你外婆没有告诉你吗？”

我摇摇头，愣愣的，蹲在地上，用手指在黄土地上画了一个圈圈，一个很圆很圆的圈圈。

他死了。我想。我没有难过的感觉，只是长长吁了一口气，我终于不用报仇了。

只是站起身的时候，突然感觉有些遗憾，我还没有见过他，不知道他长什么样子呢，不知道亲女孩子的时候，胡茬会不会很扎人？

在小城读高中的时候，学习很紧张，一个月只能回一次家。母亲又有了新家，离外公家不远，就在山顶的平原上，有一座豪华的大院子。那时外婆已经去世快十年，每次放学回家，我总要两个家里都跑跑，陪陪外公，再陪陪母亲。

一个周末的黄昏，母亲又坐在炕上垂泪。岁月在母亲的眼角布满细纹，母亲年轻时一张如花的脸，哭起来再也不楚楚动人了，也难以再打动我了。

她说，她突然很想念父亲。每一次看到我，她就会止不住想起他。

“最后一次见到他，是在西峰小城的城北街道上，他突然叫住我，骑着一辆自行车，上衣领子斜着。他说，‘你看你！我以为你离了我，在西峰城混得好得很呢，没想到瘦成这样了，脸都蜡黄蜡黄的了。多少年没见过，他见了我还是这样笑话我。我问他儿子还好吗，他说儿子在家，已经上初中了。我拉住他的自行车后座，叫他不要走，转身跑进小卖部买了包烟塞给他，希望他下次再进城来的时候，能带儿子来给我看看。他最终一次都没有，自己还提前死了。”

“要是他活着该多好，现在我连恨的人都没有了。”

母亲一个人坐在炕上自言自语，我最终还是没有安慰她一句。那个时候，我开始学着写东西，掏出厚厚的笔记本摊开在桌子上，由着母亲在回忆里流眼泪，我把所有秘密的心事，都写进我编造的故事里。

这，便是我关于父亲的所有记忆。

2

渐渐长大后，我才发觉，我其实从来都没有恨过父亲。儿时那些信誓旦旦的眼泪，都是流给母亲看的，我不想让母亲太伤心，不想让她觉得自己生了一个女儿是没有用的。

长大后，我一直在试图寻找父亲，最强烈的那一次，是2014年冬天，在北京。那是大学二年级的寒假，我去北京打工，住在朋友帮我租的地下室里。快过年的某一天，北京的一位作家老师请我在簋街吃饭，他比我大将近二十岁。我换乘好几次地铁来到大红灯笼高挂的夜市，在缓缓上升的涮羊肉的白色雾气里，他问起我的家庭，我满不在乎地跟他说了关于父亲的事情。他沉默了几秒钟，在蔼蔼白雾背后说，黎子，你缺失的这个父亲，也许要用一辈子去寻找了，你的写作，或许终其一生都无法将他摆脱。

第二年五月，我去北大领奖，活动开始前一天坐车去通州看一位在宋庄的画家朋友。那一日，北京的天空布满铜褐色的乌云，公交车迟迟等不来。我看着漫无边际的天空，突然想起我的父亲。如果茫茫人海中，我能与他相见，不求他能叫出我姓名，只愿我们能认出彼此的脸，我们相互抚摸着对方的脸庞，手掌感知二十岁的青春与四十岁的沧桑，欢喜地发现，我们来这世上一遭并不是孤身一人。我们是同一血脉的来源与继承，就像一棵大树，枝叶繁茂是因为盘踞老根。

我的青春来自他的沧桑，我延续着他年轻时的勃勃热血，在这流离失所的人世间，我们曾经是一体，只是一个意外让我们分离。

后来，在每一个深夜，被心爱的男人覆盖住我赤裸的身体，透过月光，我凝眸细看他的脸，他的脸上褪去了白昼时的苦闷、烦躁、忧愁、狡黠、野心，他的脸上有孩子的天真，这天真是我给予他的，我知道。

那么他给予我的呢？我轻轻地抚摸他俊朗的眉宇，战栗的呼吸，坚挺如针的发丝，宽阔有力的胸膛，在他熟睡时偷偷听他心脏跳动的声音。这是我的男人！爸爸啊，您的女儿已经长大，躲进了另一个男人的怀里。我从不曾感知过男人胸膛的魅力，我不知您年轻时的胸膛也如这般铿锵而安全，您的眉宇，您的发丝，您熟睡时沉沉的呼吸，是否也如他一样，一样跟我贴近，契合得天衣无缝？

我不知道。

我爱的男人，他无法理解我的缺乏，他只一遍遍流着眼泪，在我要离开的时候紧紧抱住我说要给我一个家。我转回身看着他的眼睛，这一刻，他多么像个孩子，眼眸里一汪撕裂的泪水，倾泻而出的是他即将要说出口的下一个铮铮誓言。我理解他的苦痛，却无法皈依于他，是的，我在他身上找不到父亲的痕迹，他那么拼命地爱我，却是那么孩子气的爱。我跟他说分手，一遍遍地说，恋爱了三年，分手说了三年，每一次都因为他的悲痛欲绝而重新回头，终于，这一次，我拼尽全身所有倔强不再回头。半夜里，我挂断电话，在西安90后作家联谊会的酒店里失声痛哭，他的短信发过来，说：最后一次，我们一起去一趟云南，完成我们的约定，到时候，要走要留，我尊重你的选择。

在大理，洱海边的一家园林式饭店里，我们喝了好几瓶百威，眩晕迷蒙中，他让我闭上眼睛。我不。慌乱中他抓住我的手，从双肩包里掏出一枚钻戒戴在我右手无名指上，连这一刻也是孩子气的，带着蛮勇的力气。眼泪落下来，我扑到他怀里，我知道这一股孩子似的笨拙是因为爱，情至深处便如小鹿乱撞，是惊慌而拙笨的。

我并非不懂得右手无名指的意义，但还是默许他肆意而为。但感动过后，我还是不得不把它摘下来，就像我爱他，又一次次离开他一样。

我曾经冲动地想过，在他与我冲上高峰的那一刻扣留他身体里的一枚种子，用孩子，作为我们再也无法切割的连接，也许这样，我就会慢慢好起来，不会再有去寻找父亲的妄念。但我深知这又是一个多么荒唐的想法，我刚满二十三岁，身体里蓄满了取之不竭的渴念与勇气，他不能降服我，今日我为爱低头，某一日，一旦我们之间的爱情分崩离析了，我还是会冲破爱情的糖衣炮弹，独自野蛮生长起来的。

这便是，我无法逃避的命运。

3

我想找一个像父亲一样的情人。

可是，父亲是个什么样的人呢？

我不知道，于是我的寻找变成了一个死命题。

我知道自己不该，不该一直把自己围困在这个陷阱里无法自拔，我应该再快乐一些，就像他们所喜欢的我的笑容那样快乐。他们都喜欢我的笑容，爱上我的男人，没有一个能抗拒我的笑容，我并不算长得十分美丽的女子，但我懂得自己的长处所在，我的笑容便是我的杀手锏。当我笑起来的时候，他们的眼睛里看见的是童话，心里的一汪湖水，平静了又起微澜，传递给他们的是无法遏制的欢喜。她是天使！那一刻，他们的欢乐来自于我。

他们都在不同的时间不同的地点说过相同的话，说要照顾这个笑容明媚的女孩一辈子。他们说这些话的时候，眼眸明亮，胸膛微微鼓动，嘴唇被牙齿紧紧咬住一块，真诚得无以复加。

我相信他们，相信他们说给我的每一句誓言，但我不相信自己，更不相信爱情。“爱情不是永恒的，追求爱情才是永恒的。”假若我真的天性如此，我不想收下誓言伤害他们任何一个人。

“很多女人聪明伶俐，但一生被情所困。即那种没有恋爱就活不下去的人。很难说是与低自尊或性欲相关，也许是灵性较高极为需要身心联结的人。低级联结是一把水壶在岸边等待雨滴降落的状态。高级联结是把自己沉没在大海中，所有的所有都得到满溢。”

这是那天逛书店买了本庆山的新书——《月童度河》上面的一段话，读到这几句的时候仿佛心脏被击中。我承认，很多时候，我借着缺失父爱的名义一遍遍流连于男人之间，他们并没有伤害我，而是我自己，我自己始终走不出，打不开这个结。我想，也许某一天我会找到一个像父亲一样的男人，他自会拯救我，今天遇到的所有说爱我却不能将我救赎的男人都是路途上相互消耗的过客。彼此的发疯，折磨，声嘶力竭，不过是大幕拉开之前的几声急促鼓点而已。

假期在广州实习，每一个黄昏乘坐回家的BRT穿梭在拥挤的人潮中，倍感荒凉，这是我一天中最孤独的时刻，总是在这一刻眼睛看着窗外那么强烈地想起他。“其实，让我可惜的并不是失去一个男朋友，而是失去了一个灵魂知己。”那天，从大理回昆明的路上，星光满天，枕着他肩膀说出这句话。如今，在每一个下班的黄昏人潮里想起他，才知什么叫切肤之痛。

他是懂我的那个人，没有人能比他更懂得我内心的胆怯与脆弱，是我自己太难以满足，在认识人的本性方面，我比他更较真，比他更想要看到真相。

“爱和性都是容易的，最本质的不满足是不被了解和孤独感。”我想，就是這种感觉。

这个世界上的关系有很多种，除了夫妻、朋友、恋人、情人、父子、母子等等的常规关系以外，还存在着许多无法名状的关系，这些无法被定义的关系，总在某个时刻填补了一个人内心不完整的一块。

“好的关系，应该同行趋向解脱，而不是使彼此陷入更深的轮回。初级的爱是一种深深的束缚和缠绕，并让人沉沦苦海。高级的爱是求得解脱。”庆山的这句话我心有认同，我和他们之间总是无法和平相处，爱情拯救不了我们，爱情在人的野心、贪欲、痴狂、天真面前已经变得十分幼稚。

不过人世间还好有爱情存在，即使这美好接近虚妄，但已经是我们所能拥有的最真实的美好。

4

他跟他一样，对爱情抱有纯真的执着。

他是除他之外的另一个男子。

即使我告诉了他我所有的想法，我对爱情的不确定，我心里不能忘记的人，我不会许给他关于未来的种种。他还是每天挤半小时公交车把早餐送到我楼下，还是在我出去参加活动或者应酬时死死等在地铁站附近直到天黑送我回家，还是在我内心纠结想要独自一人安静的时候远远一个人回家不给我半点打扰。

他跟他一样，明明想要得到她，却惶惶而不可得。

有时候，我想，为什么我爱的男人不能像父亲一样，粗暴、霸道、勇猛、果敢、拼尽性命。我的父亲是个暴君，母亲曾经恨死了他。我却在心里隐隐贪恋这种狂野的力量。为什么他在我要离开的时候，挽留的手臂上充盈着的是眼泪而不是力气？为什么他在我迷惘不可知要哪一种未来的时候不大手一挥说你只能跟我走？为什么我一遍遍地用利刃刺他心脏他不回击却说无论你待我如何我依然爱你如初？

我们终究是不能完全契合的两具灵魂。他企图拥有我，我拼命逃离，于是，所有的矛盾不过像个笑话，是徒劳无功的。

廖一梅的话剧《琥珀》中有一句台词：

“为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能互相理解，但又互相爱恋，必然地互相伤害。有时候我想，设计男女这样一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。”

思考到最后，寻找的结果依然没有答案，但我的答案更倾向于佛所说的缘，既然一切都是徒劳无功，我们不必苦苦探寻，无论哪一种选择，虔心对待就是，时过境迁之后仍不后悔即是最高赏赐。在年轻时，有些东西揭穿了要比虚伪的假象来得更美好。爱情还是要继续，马儿还是不能停蹄，如果真相在途中，才不怕它搅个红尘滚滚。