桃之夭夭

端木赐，本名孙韧，男，1990年出生。医学学士，现居北京。作品散见于《青年文学》《天涯》《散文》《美文》《散文选刊》等刊。

1

三月里，北京城的桃花争先绽放，红的红，粉的粉，虽然开得浓艳，但也开得随意。四月的时候，山里的桃花才盛开，这是阿东对我说的。他说这才是货真价实的桃花，与街边的桃花不可同日而语。他管漫山遍野的桃花叫作“桃花海”，我知道到了四月，那些远方的桃树将摇曳生姿，亿万朵桃花轰轰烈烈，一层一层，铺满眼睛。一阵风吹来，桃花摇曳，于是，眼睛也摇曳起来。眨眨眼睛，瞳孔就飘出粉红的花瓣，飘出浓郁的花香。

我知道桃花海对于阿东而言，只是某种枯燥的美好。一年又一年，尽皆如此。我打趣他说道，我要去你们家，折很多的桃花枝，寓意我今年时运开满桃花。他说，反正你也折不尽，何况原本就要折去一些，如果每一朵桃花都结了果，果子虽多，可品质就差。似乎每一棵桃树的养分都有限，贪多反而果实不美。关于桃树、桃花和桃果，阿东应该算半个专家。他们家在北京平谷区，父母在乡下有一块田，种了一大片桃林。阿东一再说，等到四月，我们就去山里看桃花海。

清明前后，风吹来几场云雨。从窗口眺望，田野上钻出一簇簇青色的草尖，时而有一群羊被赶来吃草，像是云朵落在了大地上。不久，屋子里就飘进来一股羊膻味。我问阿东，清明节是否回平谷，为祖先扫墓。他说不打算回。阿东不是个恋家的人，一年以来，他回家的次数屈指可数。虽然只不过是跨个区县，但他回趟家总是大费周章。每逢节日，高速路上必堵得水泄不通，另一方面，想要挤上出城的大巴，也是个技术性难题。我只是有些惦记阿东所描绘过的桃花海。清明后的第二周，我又问他是否回家，他说不想回，理由是去平谷看桃花的游人太多，路上又是水泄不通。听到这儿，我也觉得有些索然无味。山野里的一片桃花，终归敌不过千军万马。

2

工作一年以后，阿东终于难以忍受单位宿舍的枯燥生活，出去租了房子。与人合租，每月七百元的租金并不算贵，但对于他而言，三千来元的月薪还是有些捉襟见肘。单位里偶尔还有些红白喜事，份子钱也是无法避免的，这些开销通常不在预算中，来得突然。但人情上的往来，对于我们来说尤为尴尬，一是工资本就不多，二是无心于此工作。阿東有些很隐秘的心思，不想让人知道他在外面租了房子，告诉我不要四处声张。他上网办了一张学生公交卡，每次等到同事坐班车离开院子，就独自走向公交站台。从单位到车站，我快些走也需要二十分钟，阿东说他用十五分钟就可以。他一个人的时候，步履如飞。

前不久，科室的刘姐想要给阿东介绍对象，想不到的是，他一口回绝，甚至有些抵触。刘姐说，姑娘家境殷实，只是人微胖，成与不成都看缘分，权当交个异性朋友。阿东的态度坚决，不愿相亲。刘姐大概是拍着胸脯和人家保证过，事情突然变得有些难为情。刘姐隐隐觉得，阿东大概是已经有了女朋友，才如此决绝，私下里还偷偷问过我。

不久，阿东不在单位留宿的消息不胫而走，很多同事和我打探他是否找了女朋友。我笑而不语。其实，我和阿东在单位里都算是大龄未婚男青年。我们单位有不少中专生，尤其是护士站的姑娘们，大多结婚早，怀孕早，一转眼就诞下孩子，快得像列车从眼前呼啸而过，卷起滚滚风尘，令人不胜唏嘘。似乎每个人都在急速向前挺进。

我觉得阿东喜欢上我们单位一个姑娘，是内科大夫，比他年纪大两岁，性格开朗，大大咧咧，已经有了对象。我向姑娘暗示过，也曾鼓励过阿东，但似乎两个人都是心知肚明，又装作糊涂。有时候关系说破了，反而不美。院子里就这么大点地方，姑娘就像是果子一样，有青有红，都是有数的。我知道摘与不摘，果子都是要落地的。我们时不时收到喜糖和红双喜香烟，预示着又一个姑娘要嫁人了。

我和阿东说，为什么不答应刘姐去和姑娘见一面。他沉默不语。难道是介意姑娘有些胖？我相信每个人都热爱美好的事物，对于相貌也是如此。可是我又不得不说阿东的相貌，高、壮、黑，可以轻而易举地和土地相关联，具有所有淳朴的特质。后来阿东小声地对我说，他就是一农村小伙，又没有钱，配不上人家。

3

关于钱，去年招聘的时候，院长和阿东说过，医院的薪酬按照北京市事业单位职工平均工资发放，一年六万九。六万九是个神奇的数字，这个数据由来已久，年年的招聘都被提及，但到底是怎么样统计而来，我至今不大清楚。但是我心知肚明，六万九只是一个虚晃的数字，实际上要比这少很多。

这一年来，阿东总是喋喋不休，抱怨工资太少，但是我也无法平息他的不满。即便如此，阿东依旧坚持外出租房，可想而知，他是恨透了医院里的生活。但这样的好处之一，就是避开了院长值班时候的酒局。这一年，我们为了交流感情，喝过很多次虚伪的酒。阿东异常害怕白酒。

院长的白酒里仿佛含有剧毒，人人唯恐避之不及。夜里值班的时候，院长喜欢招呼留宿者，三五小菜，小酌微醺。每次我替院长招呼人时，都见大家面露难色。酒过三巡，烟雾缭绕，一壶好茶，再来一番闲谈，往往就是后半夜的光景。这样的酒，我是避不开的，以前的阿东也是如此。上班一年时间，我说话见少，酒量倒是见长。

关于阿东和白酒的事情，其间还有一段小插曲。记得他刚来单位的时候，酒桌上义薄云天，喝酒颇有猛将之风，院长都暗暗惊疑。但是第二次喝酒当天，阿东看到了工资单，上面赫然写着两千七百元。就是这张工资单搅了酒局。因为岗位不同，同批来医院的中专生小李，甚至比他的工资还要高出一百元。阿东和小李是同乡，但在这一件事情上，小李深深刺痛了他的心。

阿东的脸黑得像块铁，凝着一股子悲愤。五点一下班，他就躲回宿舍蒙头大睡。天色渐暗，仿佛整个院子都塌陷下来，他就像是死在了床铺上。院长问我阿东去了哪里，让我叫他下来喝酒。阿东来了，面色阴沉，自始至终喝的都是闷酒。我见他的状态不对，似乎有意要喝多。我频频给他使眼色，他几次欲言又止。阿东还是喝多了，他开始管不住自己的嘴巴，开始质疑自己大学四年是在荒废时光。

当阿东终于忍不住喊道这个世界是如此不公平的时候，我失去控制般狠狠吸了两口香烟。烟气急迫，发起猛烈的撞击。当时在场的，除了院长、阿东和我，还有三个当年进京的学生。这些是院子里所有的精英，大多是为了户口而已。可只有阿东发出了声音，这个声音让我们愈发沉默。他开始哽咽，仿佛整个人生都失败了。我始终觉得，是小李轻而易举地攻破了他的心理防线。

院长终于怒了，他站起身来，横眉冷眼对他说，政策如此，世界就是如此不公，你为什么看不到长远发展？小李拿什么和你比？

4

其实在我看来，阿东的身上总是带有桃林的印记。这或许也是阿东极力要摆脱的事物。还记得阿东来医院的时候，曾搬来一箱一箱的桃子，分发到每一个科室甚至是宿舍，每一颗果子都像是精心挑选过，饱满、明亮、多汁。我相信，如果这些桃子运到市场售卖，一定价格不菲。我把桃子洗净，随手递给阿东一颗，他却不吃。他说，他很少吃家里种的桃子。我以为，他和桃子之间是宿命的选择。果然，一箱一箱的桃子慢慢见底，有些甚至发生了溃烂，但阿东始终没有吃过一颗。他似乎真的不喜欢桃子。

阿东来到单位以后，单位的机器就开始频繁损坏，有时候只是操作问题，同事也要叫他去看一眼。他成了单位的修理工，每天都要照顾电脑、打印机和复印机。机器的问题成了他的问题，甚至有人因为机器故障埋怨他。有些机器闹起脾气来，比人类要顽固得多。他没来之前，这些机器似乎从来没坏过，至少每个人都有与机器和平相处的能力。我不知道是机器找上了他的麻烦，还是他找上了机器的麻烦。总之，他的出现让所有的机器都叛逆起来。每当阿东想要独立解决这些棘手的问题时，我都告诉他，不用着急去解决问题，因为问题永远无法被完全解决，是医院里的人久而久之出了问题。

我以为，阿东也是有问题的人。他大学读的是计算机专业，平日喜爱数码产品。他关注新上市的手机、性能、配置、价格等等；他还关注计算机的新系统和新应用，而我对此一窍不通。不仅如此，阿东对“财富”异常敏感，乔布斯、马云、王思聪，富二代、官二代、房二代，这些都是他常常挂在嘴边的词。我时常劝阿东不要用金錢衡量人生价值，他嗤之以鼻。久而久之，他的生命沾满了对物欲的崇拜，欲望如野草般疯狂地扎在心上。我见到阿东在时光中簌簌发抖。

阿东有些小毛病，比如抖腿。我以为，抖腿是焦躁不安的体现。他总是疯狂剧烈地抖腿，甚至他坐在那里，发出气喘吁吁的声音。他像是在参加百米竞赛，眼前有无数个虚拟的敌人。我抬头看向阿东，问他到底在做什么，他才渐渐停歇下来。从此，我的目光像是一道墙，不断阻拦着阿东向前奔跑的路。阿东工作闲暇就看NBA直播，或者网络段子。他笑得很投入，有时候也会和我分享，我总是笑一笑，不说话，继续低头看我的书。

除此以外，阿东在午睡的时候也会抖动。他就睡在我的下铺，脑袋上箍着耳机，线头连着手机。他整个中午不睡觉，因为笑而发生剧烈地抖动。床恍恍惚惚，摇摇欲坠。我躺在上铺，就像是荡秋千一般，始终无法入眠。这本应该是愉悦的秋千，可我却在高处，看到了生活的绝望，不知道何时才是尽头。

有段时间，我开始恐惧阿东的笑，那些肆意妄为的、没有止境的笑，让我也焦躁不安起来。渐渐的，那些笑开始变得荒芜，有如锋利的刀子，割开时间的口袋。生命的豁口长出了牙齿，仿佛要把我生生吞没。我和他一样麻木，在时间的口袋里无法呼吸。

5

我和阿东是同屋关系，是同事关系，也是竞争对手。我们相濡以沫，也随时可以分崩离析。我们的处境很微妙，维系着某种平衡又相互对立。起初，有招聘信息的时候我还会告诉阿东，后来，我缄默不语。阿东和我之间有一场对峙，不是狼和羊的对峙，也不是狼和狼的对峙，而是两个弱者之间的对峙。谁先辞职，就把工作彻底交托出来。我相信多出来的这一份工作，就像是最后一根稻草，足以压垮对方。阿东时常对我说，这个单位失去你，太阳也照常升起。

我觉得这是阿东对我的挑衅，严重伤害了我的自尊心。又或许是真的，我高估了自己的位置。我焦虑的时候，就会静下来看看窗外的风景。窗外的羊群又来了，羊喜欢挤在一起，争抢最嫩的草叶啃食。它们时而在东，时而在西。女人手里握着羊鞭子，在一旁静静守候，她手里的鞭子似乎随时要抽打在羊的身上，就仿佛抽打在我的身上。

后来，我决定一边工作一边考研，内心反而踏实下来。阿东对我来说变得无关紧要了，哪怕他在荒废时光，总是在抱怨，对未来充满疑惑。太阳照常升起，远远的，田野里有些黄白间染，连成茫茫的一片。起初我以为那是一片野花，后来我才发觉，那是一片枯黄的草枝，连成了海洋，甚至在傍晚泛起幽幽的白光。没有人犁的地慢慢开始荒芜。我想到，盛夏才刚刚降临，鸟群压过头顶，远方的桃树正结了甜美的果实，静等收获的时节。阿东和我说的最后一句话是，我不想再和你说话。我们陷入了长久的沉默，并要在沉默中积淀杀死对方的力量。

在这之前，阿东质问我，你怎么知道我什么都没有做？我仿佛又看到他在笑，嘲笑生活的愚蠢，嘲笑那些虚伪、狂妄又无知的人类。我们用空虚填补空虚，内心的空洞越来越大。阿东曾和我说过，只要有钱赚，再辛苦的工作都无所畏惧。阿东还和我说，有同学在餐饮行业做主管，月收入五千，工作自由，我问他为什么不去，阿东又说，这种工作没有前途可言。

转眼就是六月，我吃了酸的樱桃。七月就在不远处，很快就有桃子吃了。我一直惦念阿东家种的桃子，我仿佛已经看到漫山遍野的果子，一点点肿胀，染上一点儿欲望的红，沉甸甸地坠在枝头。

我和阿东预定了今年的桃子，希望这是有生之年最后一次吃到。这是我们对彼此美好的祝福。