哈莉玛：生命是一场不停的奔跑

李俊飞

2017年9月14日，现年63岁的哈莉玛·雅各布在新加坡总理李显龙与首席大法官梅达顺的见证下签署了总统任命文件，宣誓就职该国第八任总统。新加坡妇女组织委员会“女性名人堂”网站评价她是一位“开拓者”，从出身贫寒到成为第一位女性国会议长，再到成为该国历史上首位女性总统、第二位马来裔总统，哈莉玛不停追逐的人生编织进了国家的命运。随着“谦逊”“自动当选”“马来裔”等身份或标签纷至沓来，哈莉玛与“狮城”再次吸引了全世界的目光。

“新加坡的故事”

“她从艰难与贫穷走向成功并回报社会的经历反映了新加坡的故事，是我们社会渴望成为的榜样，她象征着国家的希望。”在哈莉玛的就职典礼上，新加坡总理李显龙这样评价她。

哈莉玛的成长同时也是新加坡国家的成长。1954年8月，哈莉玛出生在皇后大街的一个穷人家庭，彼时的新加坡仍属于英属殖民地，争取自治、族群冲突与社会混乱成为当时国家政治生活的注脚。哈莉玛的父亲是印度裔新加坡人，母亲则是马来裔。父亲在她8岁时离开人世，母亲带着5个孩子只能靠卖椰浆饭维持生计。哈莉玛一边在学校读书，一边帮助母亲洗碗做饭，有时甚至交不起学费。年少就担负起养家糊口责任的经历与少数族群的身份让哈莉玛体会到底层人民生活的艰辛，这些苦难不仅塑造了她谦和与坚毅的性格，也影响了她日后的人生轨迹。

哈莉玛依靠社会组织提供的奖学金在新加坡大学获得法律学位后，于1978年进入全国职工总会担任律师，并最终担任工会副秘书长。在此后30多年，她始终关注妇女权益问题，向工人普及法律知识并且帮助他们解决生活困难。1980年，哈莉玛与大学时期的同学阿都拉步入婚姻殿堂，他们在政府提供的公共组屋中居住至今。面对媒体，哈莉玛说道：“我们国家80%的人都住在组屋中，那对他们来说很好，对我也是这样。”提起哈莉玛，邻居们想到的首先就是“电梯里友善的脸庞”。正是这种与底层民众真诚的沟通与亲和力为哈莉玛逐渐积累了强大的民众支持，在此过程中她也获得了丰富的工会经验，为迈向人生下一个台阶铺垫。

2001年，在时任总理吴作栋的举荐下，哈莉玛步入政坛，其政治生涯从此便深嵌于新加坡社会与政治变迁进程中，其中最重要的便是少数族群的政治参与问题和集选区制度的运行。

哈莉玛先后当选为裕廊与马西岭-油池两个集选区的国会代表，为少数族群与女性争取利益。作为人民行动党的核心成员，她还担任过社会发展、青年和体育部（后改组为社会与家庭发展部）政务部长。2013年，总理李显龙提名哈莉玛为国会议长，新加坡国会迎来了历史上第一位女性议长。4年后，哈莉玛辞掉议会与政党职务，向着更高的目标进发。

哈莉玛像电影《阿甘正传》中的阿甘一样，在人生的每一个阶段都实现身份的转换，从未停下追逐的步伐。

“辨贤”与“免选”的争论

“辨贤”与“免选”一直是新加坡政治生活中争论最多的话题。1965年独立后，新加坡将“唯才是用”作为选拔官员标准并标榜为立国原则，新加坡经济腾飞与其人才政策不无关系。然而，由于政治制度的路径依赖，国家延续着威权时代的社会治理模式，新加坡人民行动党依然垄断与操纵着国会系统与总统选举。“民选”变为“免选”，成为新加坡选举制度另一个特征。哈莉玛的当选也不免陷入“辨贤”与“免选”的话语争论中。

哈莉玛在工会和国会的工作经验以及民意基础是她成为总统的必要条件，“保留选举”制度与“自动当选”则为其总统之路扫清了障碍。2016年底，新加坡宣布启动“保留选举”机制，其核心是把选举保留给特定族群，以增加少数族裔的话语权，考虑到距上一任新加坡马来裔总统（同时也是第一任总统）尤索夫·依萨的产生已经46年，因此新加坡将2017年总统提名的权利优先保留给马来族。除了族群或身份上的限制外，此次选举设立了更高的资历门槛：需要在公共部门服务或在私营部门中服务的经历。3名候选人中只有哈莉玛在公共部门服务的经历满足要求。

新加坡执政精英将“保留选举”的启动与当下世界日益严峻的族群与宗教问题联系起来。“这是族裔民族主义崛起、恐怖主义播种怀疑与恐惧以及排外主义与宗教歧视扩散的时代，但是我们的新加坡会抗拒这些浪潮……在这里，多数者将会尽力为少数者谋求同等权利，它弥足珍贵又来之不易。”总理李显龙这样为“保留选举”制度辩护。刚刚卸任的总统陈庆炎对媒体说道：“我们一定要阻止恐怖主义事件的发生与我们社群之间紧张的加剧，这就是为什么下次选举要为了马来人。”

然而，总统府前的抗议者针对的并非是马来族群与哈莉玛本人，而是后李光耀时代新加坡政治制度的非竞争性。虽然新加坡经济取得了举世瞩目的成就，但正如塞缪尔·亨廷顿对非西方国家政治秩序的思考：“中央集权、民族融合、经济发展、社会参与等现代化进程同时发生……接着就是民众大失所望。”现代化带来的结果是利益的分化、价值观的转变与参与期望的增加。

李光耀时代创造的集选区制度虽然意在吸纳少数族群，但其不断演变的竞选规则却成功阻止了反对党在国会增加议席。1993新加坡实行总统通过选举产生以来，支撑独立竞选的4位总统其实均具有强大的人民行动党背景并得到政府的显性或隐性支持，其中1999年与2005年两次选举中，塞拉潘·纳丹均在无竞争对手的情况下自动当选。

“每个人的总统”

总统府前，反对者打出“不是我的总统”的口号，哈莉玛当选后如何面对社会对于政治非竞争性的不满？如何整合一个多族群的社会？

“雖然这是保留选举，我却不是‘保留总统。”就职大会上她这样回答，“我是每个人的总统，没有种族、语言与宗教信仰的界限。”她承诺会像40多年来一直做的那样，将精力与激情投入新的工作。9月13日，哈莉玛的身份与标签仍然是多重的：马来裔、穆斯林、女性以及前国会议长与人民行动党核心成员，等等。但是从正式成为总统那天起，哈莉玛就不再是某个群体的代表，其身份统一为新加坡的国家象征。

庸者从来都好将人置于职位与权力的二维坐标中品头论足，当人们在庆贺新加坡第一位女性总统的诞生时，有人会援引宪法不屑于甚至嘲讽新加坡总统所谓“傀儡般的存在”。新加坡宪法规定总统拥有保管国家储备金与否决重要职位人选的权力，但必须听取总统顾问理事会的建议。然而聚焦于法律条文对权力的限制未免稍显狭隘。《海峡时报》新加坡专栏表达了对新总统的期待：哈莉玛出身贫寒，在政坛中又没有强大的财团背景，她作为国家的象征应整合国民对于“唯才是用”“阶层流动”等一系列立国信条的认同；同时作为马来裔与女性，她也应成为新加坡多元主义的名片。

哈莉玛与她的新加坡更像是全球民粹主义与偏见洪流中的逆行勇者。2016年以来，我们目睹了全球政治向右转、民粹主义崛起、贸易保护复兴以及种族仇恨不断被放大，欧美仍未摆脱恐怖主义猖獗带来的恐惧，宗教、政党、肤色与国籍在各个群体内外筑起高墙，显然这不是最好的年代。新加坡启动“保留选举”制度虽饱受质疑，但它从国家层面对多元主义与少数族群的保护却值得全世界深思。

上任第一周，总统便排满了行程。哈莉玛探访了特殊人群协会、新加坡小印度区及其他慈善团体，试图用实际行动化解社会对于“保留选举”与“自动当选”的矛盾情绪。美剧《王冠》中女王伊丽莎白二世访问英联邦国家时面对潮涌般的民众，笑容早已僵硬，却毫不犹豫往脸上打松弛针，即使行程再密集也要维持女王与联合王国的体面与尊严。“王冠易戴，其重难承”，在一个民众政治意识觉醒与族群分裂风险增加的时代，总统哈莉玛任重道远。

“只有把过去抛在脑后，你才能继续前行。”哈莉玛是现实世界的阿甘，当人们仍然在质疑其总统身份的合理性时，她早已出发奔向下一站。

【责任编辑】王 凯