镰仓的寻常风物纪

Richard

抛开大佛、古刹等将镰仓赋予成千年古都的那些重要组成，单是如今的一些普通生活场景，也让人能瞬间爱上镰仓。

在极乐寺站，没有遇到糊涂欧巴桑

100多年来，极乐寺是每天摇摇晃晃沿着铁轨往来镰仓的江之岛电车线路上非常普通的一站，但从大约几年前，它似乎开始被注意到，并且名气渐大。从那时开始，漫画、日剧、电影先后看上了这个宁静的地方，不约而同把镜头对准它。

如果说《灌篮高手》里通过线条寥寥的画笔还没让人对这里印象深刻的话，那《倒数第二次恋爱》对它大量的特写，简直要让这个背景喧宾夺主地成为了主角，几乎每一集，男女主人公都在这一站早出晚归。

不仅如此，小泉今日子饰演的女主角每次出站前，都会从有条不紊的职业经理人瞬间变成糊涂的欧巴桑，需要停下脚步，手忙脚乱地翻遍全身寻找车票，而此时，中井贵一扮演的男主角，则像事先埋伏好一样，贱兮兮冒出来，幸灾乐祸地围观，以他一贯对女主的毒舌将前者揶揄一番，或许是为了配合怪蜀黍的气质，此时他手中总拿着一些很狗血的道具——一把马桶刷，或者一包厕纸。写着“极乐寺站”字样的绿色牌子每逢此时便会出现在镜头中，长达十几秒。如果某个商业性标志能得到如此曝光率，势必是要花费大价钱的，但一个普通车站，着实让人有些费解，只能解读为导演对这里情有独钟。

镰仓作为电影里的文艺场景，多次出现在包括小津安二郎等人的影片中。随着川端康成以及文艺批评家、法文学者涩泽龙彦的声名鹊起，镰仓更成为文艺的代名词，也被称为“东京的后花园”。

说实话，那个电视剧从头到尾插科打诨闹闹哄哄，看完没多久，我就几乎忘了全部情节，可唯独因为太多出镜，而记住了极乐寺这个地方，这或许也是当看到它的名字出现在前方到站的荧光屏上，我就不由自主起身下车的原因——必须要亲自去看看，就像是理所当然地，要拜访一位老朋友。

站台上用以挡雨的棕色顶棚下，是连在一起的一排木头座椅，随着车门打开，原本坐着的人纷纷起身上车，下车的人匆匆出站，随着列车开走，站台上顿时空无一人。因为电车准确而间隔固定的到达时间，所以在当次车离开与下一班车到达前几分钟的多数时间里，车站内都空空荡荡。顺着不长的遮雨棚走到尽头朝右手边一拐，熟悉的场景便出现了：车站的唯一建筑——“和风”的深色木房子，一半是售票室，门窗上被花花绿绿的各种招贴占满，从车次变更通知到临近新开餐厅的打折信息，坐在里面狭小空间内的工作人员多数时候都被乘客忽略;房子的另半边是通向站台的过道，站外红色的邮筒像屏幕上出现的一样颜色鲜艳醒目，绿色自动检票机位于中央，把原本就不宽敞的通道割为出入两个方向。随着乘客刷卡出站，检票器不断发出“滴滴”声。每个人都早早准备好车票，没有人慌乱地在身上翻找。

古董店里的咖啡馆师，打得一手好抹茶

即便常有慕名者专程前来，在极乐寺站前驻足、拍照，或者拿出准备好的明信片塞进那个经常出镜的标志性红色邮筒，但相比鹤岗八幡宫、镰仓大佛以及江之岛水族馆那些热门目的地，极乐寺仍然安静惬意，和那些日剧中展示的完全一样。车站旁边，真正的极乐寺同样如此。这个小寺庙也是极乐寺站名的来源。

穿过庙门，脚下石板路被刚才突如其来的一场雨冲刷得异常光亮，两边茂密的植物和泥土混合的味道让整个寺庙中的空气格外清新，那些植物都结了花蕾，俗称绣球，但在日本，它们有个更好听的名字——紫阳花。接下来的一个月，紫阳花海将开满镰仓，成为夏日一景，而极乐寺是看紫阳花最好的地方。我突然想起电影《海街日记》里有一场葬礼场景，背景就是紫阳花盛开的极乐寺。史料记载，紫阳花在镰仓的寺庙中落地生长，距今已经有800多年。那时，源赖朝在镰仓建都，开启了日本幕府统治的历史。

极乐寺受欢迎的另一个原因，恐怕是因为那些与民居相邻，或者就开在普通民居中的店铺（《倒数第二次恋爱》中男二号经营的咖啡馆便是如此），居酒屋、咖啡馆、画廊、工作室，走在附近那些狭小的街巷中，总是能不经意遇到这些小而精致的空间。

在距离车站不远的一处古董店的橱窗前，我被里面摆放的手作陶器吸引，在跟前驻足，然后轻轻拉开窗上贴着和纸的木门并掀开两片式蓝色门帘进屋，浓厚的咖啡香味立刻扑面而来，就在那些被琳琅货物摆满的多宝阁和其他高高低低的深色橡木家具中间的，几张桌椅整齐陈列，原来这里除了古董店，還是一家小小的咖啡馆。

湘南海岸，几乎每片沙滩上都人满为患。居酒屋、咖啡馆、画廊、工作室，走在附近那些狭小的街巷中，总是能不经意遇到这些小而精致的空间。

此刻，主人正用蒸馏器做咖啡，音色低沉的巴赫大提琴独奏，就像是主人特意为眼前的场景选配的。等待这杯咖啡的老人穿着一身日式传统衣装，从穿着和他与主人交谈的神情看，他应该是住在附近的熟客，等待的间隙，他好像发现了货架上出现了感兴趣的新货，站起身把头凑上去仔细观看，极其投入和专注，直到咖啡端上，他才再次坐回桌前。我突然觉得他的身形样貌很像川端康成，后者晚年的很多年，也生活在镰仓。

在这样一个咖啡飘香的环境中，按说应该点咖啡，但我根据柜子上那些好看的手作茶杯，炭火炉上烧着颇有年头的铸铁壶，以及各种茶具判断，这里的抹茶或许同样不错，就大胆点了一杯。从主人自信的微笑回应，我进一步感觉选得没错。他转身回到柜台内，从刚刚的西洋模式迅速闪回和风状态。他拿起茶匙取抹茶入杯、磕打杯沿、柄杓取水入杯，每个步骤的方法、手势、节奏都准确到位并充满仪式感，这让我想起在宇治体验茶道的场景，只是眼前的茶师没有穿和服，我也不是难受地跪在没有窗户的狭小传统茶室里。

有节奏的刷刷声随着茶筅在杯中快速滑动而响起，一杯带着丰富泡沫的抹茶被做好端来，在送到我手上前，主人轻轻调转杯子的方向，将有好看花纹的一面朝向我。随着氤氲起的热气，茶的清香泛起，我双手托捧茶杯喝下一大口，浓烈的苦涩之后，随之而来的香甜中夹杂着一丝海苔的味道，它让我一下想到刚刚看到的那幅挂在店门口的经典浮世绘——神奈川冲浪里。

江之岛上的不起眼角落，每个柳橙都被赋予了生命

说到镰仓的海，那是另一个让本地人引以为傲，以及让距此一小时车程的东京人每年不厌其烦来到这里的重要原因。虽然日本四面环海，但像东京这样的大城市，看到海不难，但能惬意地享受到海，镰仓恐怕是最近的地方之一，镰仓被称为东京的后花园，这是很重要的原因。

我坐上江之岛电车从极乐寺站继续西行，接下来的几站是整条线路上景色最美的。电车前行，右边窗外就是湘南海岸。与浮世绘上惊涛骇浪不同，相模湾内的海总是风平浪静。在漫画、日剧和电影中，这里是演绎浪漫夏天的绝佳场景。沿海的每一站，都高频出现：稻村崎，《有喜欢的人》中女主坐在海滨公园长椅上远眺富士山;七里滨，《海街日记》中参加完葬礼的四姐妹赤脚走在沙滩上互诉衷肠;镰仓高校前，这场景更熟悉了，《灌篮高手》的片头场景，被缓缓驶来的绿色电车隔开的下坡路和身后闪闪发光的海……

在接下来的江之岛站，我和多数人一起下了车，原本拥挤的车厢里一下变得乘客寥寥，而从站台到街上则人潮涌动。其实刚才经过几站的海滩上也是如此，现实里的镰仓海滨和镜头中的，画风可是大不相同。

特别是在周末的夏天，湘南海岸的每片沙滩上几乎都人满为患。电车站到江之岛有陆地桥相连，从高处的人行道向两边的沙滩望去，除了花花绿绿的沙滩椅和浴巾，到处人头涌动。和古城深处传统的氛围不同，这里周遭更能感受到日本年轻的活力和时尚气息，水面上，年轻人跟着教练学习滑水，一次次在舢板上试着站起，再一次次跌入水中，不远处的岸上，染着五颜六色头发的性感比基尼少女翻动烧烤架，和一帮打扮相近的朋友BBQ;被车堵得水泄不通的公路上，文身大汉坐在敞篷的1968年野马座驾中，任凭发动机发出低沉吼叫，也对眼下寸步难行毫无办法……

除了在沙滩游泳、散步、日光浴，這个和大陆相连的小岛上还有灯塔、水族馆、可以俯瞰镰仓的瞭望台，上岛人潮中，大部分是前往这些地方的。不过在此之前，所有人都要穿过江之岛主街，也就是那个店铺林立的步行街。到了这里，每个人速度明显会放缓许多，因为来自那些店铺里里外外，吸引人的东西实在太多，我总是在卖食物的摊子前停下，白得晶莹的年糕串、在火炉上吱吱作响逐渐变成金色的烤鱼，还没尝到味道，但是样子就让人掏腰包，这样的结果就是，还没走完半条街，我就已经饱到不打算去吃午餐了，在临近结尾的一家小店，我一边以一个冰激淋作为甜品收尾，一边看店主创作，他用马克笔在每个橙子上作画，机器猫、皮卡丘、Hello Kitty，然后仔细地堆放整齐，像是在给它们赋予了生命。