前有远方，后有归宿

◎ 梨树冲

遇见王小元是在音乐社的周年庆上，我自弹自唱了一首《倒计时》，赢得了满堂彩。正傲然之际，一个长相清瘦的男生挤到我面前，小小的眼睛里闪着光芒，说想和我切磋切磋技艺。我用目光搜寻他的乐器，他却咳嗽两声，清唱起来，声音带着些许的沙哑，气息配合到位，比起我刚才有吉他帮衬的歌喉，毫不逊色。

知道刘东明的人不多—这个曾经流浪的歌手，有着风餐露宿的追梦经历，也有很少人了解的辉煌。因为有类似却不敢追求的梦想，所以我把他憧憬成远方。没想到，在小小的音乐社，竟然找得到同样能将他的《倒计时》演绎得不俗的人。

我立刻有了酒逢知己的感觉，于是听王小元讲他喜欢刘东明的原因：最初是被“倒计时”这个名字吸引，以为可以督促自己珍惜生命，谁知一听，竟然通篇在憧憬旅途风光，本该为这样的“被忽悠”点“逊”，却被作者的暗藏机锋和旁逸斜出所吸引，且词曲解压又催眠，是调节繁重课业的好佐料。

我颇有同感地拍着他的肩膀说：“毕业后，咱们去请教刘东明，问他除了反其道而行之的创作方法外，还有没有更酷的。”

“一言为定。”他跟我击掌。

真是不聊不知道，一谈一泻汪洋，我们居然还有诸多相似处：都是在洗澡时发现自己拥有磁性的歌喉，喜欢拿着莲蓬头当麦克风；很想不读书去环游世界，又缺乏壮士断腕的决绝，所以至今仍然在通往好学生的路上……

准好学生王小元高三月考进了年级前十，想做好学生的我却在长长的名单末尾叹气。

天不遂人愿，只因我与数理化结怨颇深，所以即使现在想诚心修好，它们也高冷非常，看来大势将去那天，便是吾铩羽而归时。我左思右想，只觉背脊发凉：与其日后颜面扫地，不如此时见好就收。我把此想法告诉王小元。他刚写完作业，正低头捻拨着我的吉他，听后抬起头，瞪着我。因为他是单眼皮，所以我能够感觉到那种想表达又因为空间大小而被挤压出火星的愤怒。他把吉他狠狠一摔，低吼：“退学？你怎么会有这种想法？”

一根弦“叮”的一声断了，我正感牙疼，突然发现什么东西从王小元的鼻孔里爬出来，细看竟是鼻血，我感觉相当惊悚。我问他怎么了，他却处变不惊地卷了两根纸筒塞住鼻孔。白色的纸条形如獠牙，让他看上去像头怪异的兽，我的担忧立刻被我极低的笑点驱散了。

他仰靠在椅背上，平静地对我说：“你身体健康，父母双全，吉他还弹得这么好，随便哪一样都昭示你是命运的宠儿。不就是数理化差一点吗？多大的一个槛儿，就把你这个七尺男儿给难住了？”

我知道不能再刺激他，便点头如捣蒜：“说得对，说得对。不过，你不必强调我有父母，好像你是从石头缝儿里蹦出来的。”

他笑笑，说：“我父母在我一岁多时就病故了，那是一个蛮长的故事，以后再讲给你听。现在我想对你说的是，我愿意辅导你的数理化。”

我暗自心惊，只知道王小元寄居在表叔家，没想到竟然另有隐情。这是我第一次见识王小元的另一面，骤起的愤怒，平静的哀伤，看似平平常常实则成熟非常。我嗫嚅着问他鼻子为什么出血，他吞下一粒药丸，淡淡一笑：“鼻衄嘛，有什么大不了的！”

改天，他弄来鼓鼓囊囊一背包的数理化辅导书，卸到我桌上，规定我每周消化一本。从此我加入苦读大军，每有情绪，就被他扼杀。碰到不懂的题，他便执笔讲解，瘦瘦的身子立刻被镀上师者光芒。

我的成绩缓慢攀升，由最初的浪迹边地，到匍匐于中下，再到后来跃居中上。王小元夸我能下能上，前途无量。我察言观色，借机建议他有时间去给吉他换根弦，以便马到成功时，一起重温刘东明。

2015年的高考，我们被分在不同的考点。考完最后一门，我内心欣然，想找王小元分享，但他的电话关机。

停机状态一直持续。我在诧异之余四处寻找，却陡然发现自己既不知他家的地址，也不曾问过他表叔的联系方式。走在酷热的街头，我的心潮起落难平，时而自责，时而又恨骤然失踪的他太不够朋友。

后来，我终于从老师处得到消息，王小元患了重病，已转去外地治疗。

因为震惊与不敢相信，所以有些迟钝的悲伤缓缓漫上来，我才确认了这个事实。我跟着老师和几个同学，带着全校师生的捐款，坐长途汽车去探望王小元。我们全副武装，隔着一层玻璃与重症监护室内的他见面。近一个月不见，他都快让我认不出了，光着头，脸色苍白，斜躺在床上，像个将要融化的雪人。我一瞬间想起有次我俩开玩笑，说以后真的做音乐了，是蓄长发还是剃光头。王小元不假思索地选了后者，因为那样在人群中比较闪亮。现在他真成了这样，我却感觉自己的泪就要落下来。

然而，我们约好了要笑的，以便让病人保持阳光的心态，所以我只好竭力微笑，笑到肌肉发僵，牙龈发凉。那会儿，我特别想透过玻璃问他：“王小元，你还记得我俩的约定吗？为什么当初在我面前流鼻血时，你要隐瞒？”

离开医院时，他表叔交给我一个信封，说是王小元给我的。我拆开，里面是张写了字的纸，瘦金体的字，不知道虚弱的他花了多长时间才写完—

还记得我对你说过我喜欢刘东明的原因吗？其实那是骗你的。喜欢《倒计时》，只是因为我猜到自己时日无多，所以迷恋它的名字，渴望它的内容。我早就说了，你是命运的宠儿，不像我，只有掰着指头可以数得清的年月、永远不可能实现的梦想。珍惜吧，哥们儿，前有远方、后有归宿的人生，不是人人可得的。

《倒计时》并不是一曲动人的歌，可是在我的生命中，它是我和挚友王小元共享高山流水的那段岁月，是他与我挑灯苦读，带病为我讲解至深夜的温馨与劳乏，装着许许多多我们彼此想对对方说的话，想和对方分享的音乐，以及我们曾经许下，现在却只能交给我独自完成的承诺。