迁走的荒土

□徐国平

迁走的荒土

□徐国平

清明节未到，母亲来电话说村里下了通知，后天要迁坟。

我知道，这已是第六次迁坟了。

自我记事，老家的模样一直在变。祖坟也一直在迁。

起先，杂乱无序的村落，被两面土圩子和两条河包围着。土圩子西南角有个豁口，翻过去不远，便是一大片老坟地。当时，村里死了人，出殡的人们都要抬着重重的棺柩，哭哭啼啼，走走停停，翻过土圩子去那里下葬。长年累月，野坟林立，杂草丛生，狐嚎声声，鬼火荧荧，极为阴森。只有清明或过年的时候，我们一帮男孩才在大人的带领下，拎着一把镰刀，一边割除枯草，一边深一脚浅一脚地潜行，直到找到自家祖坟为止。

大人们把馒头、水果、酒等一溜在坟堆前摆开，点上香烛。我跟一帮孩子在一旁不安分地站着，心里却巴望着香烛早些燃尽，好随在大人屁股后面给祖先磕过头后，分些祭品解解嘴馋。

村里属我们家族最大。当时，我刚学会数数，老坟地里好像有我家十三座坟。

在我背起书包刚上小学的时候，县里为了战备储粮，在老坟地建粮仓。一声令下，只有迁坟。记得，我祖父和我父亲忙活了整整两天，启开旧坟，仔细地将腐烂在坟土中的遗骸分拣出来，再放进草草做成的棺木。即使这样，一些老坟还是来不及迁走，很快，村南边的土圩子被推平了，老坟地也被推平了。

坟地迁到了村北的河边。我数了数那些小了许多的新坟堆，我家还剩七座。不过，我感到惊奇，有一座坟竟是空的，只埋了一些腐烂的衣片。

我偷偷问我父亲，父亲说我有个三爷爷，他十八岁参军，随大军南下，解放金门岛时，死不见尸，活不见人。我太爷爷就让家里人找出三爷爷的一些旧衣，筑了一座衣冠冢。

转眼到了我上初中的时候，县里要在老坟地上建面粉厂。记得，各个生产队放了一天假，照旧记工分。此时，家家的生活条件差，大都做不起棺柩，简单地用蒲草袋将骨骸包好移到新坟。我父亲好歹找来几个纸箱，算是最体面了。不过，我祖父去世不久，棺柩和遗骨还没彻底腐烂，父亲费了一番工夫，用旧棺柩七凑八改，做了一个木箱，总算把祖父葬下。事后，连着几天，父亲都在叹息，说委屈我爷爷了。

慢慢地，老家的生活条件一天天好起来。村里开始建新房子，地基不够，地下的亡人只好给地上的活人腾地，再次将坟地迁到了离村二里以外的一块棉花地。坟堆又小了许多，不过家家盖起的新房却宽敞了许多。

后来，因工作关系，我身在他乡，可依旧念及老家。特别是父亲去世后，我每年清明都要回家去坟上祭奠一番。其间，城区变得像患了传染病一样，开始不停地朝外蔓延。老家被划进了开发区，地是卖一块少一块，坟地前前后后也迁了两次。好在每次都有补偿，村人都住上了楼房，少了几分怨言。

转眼到了迁坟的日子，我早早赶到坟地。村主任正跟开发商忙着统计家家的坟数。只见坟地里冒出来许多个坟堆。坟堆都是新土，柳条也是新插上的。母亲说过，今年迁坟，每个八百。村主任一边计数，一边跟村人戏谑着：“这个坟又是你哪个爹的？”村人就骂：“是你亲爹的。”

我家共九座坟。村主任走到我家祖坟这里，扫了几眼说：“就你家实数。”我说：“靠这发不了大财，只求别再折腾先人们了。”

村主任一拍胸脯说：“放心吧，这是最后一回了。”

尽管对村主任的话心存怀疑，但我想这次总该到尽头了。这是村里最后一块地，等到这块地一卖，村里就再也无地可卖了。

这次的迁坟仪式很隆重，三牲和其他一些祭品摆了满满一大桌，村里还请了一帮道士做道场。烧香燃纸，鞭炮齐鸣。

我却跪在父亲坟前，跪了很久才起身，起身时双腿直打战。我仰起头，透过弥漫的硝烟，目光缓缓掠过四周那些高高的烟囱与高大的厂房，呆呆望向那一堆堆衰草哀哀的坟茔。冥冥之中，我仿佛看见驼背的祖父背着手慢腾腾从远方走过来，然后看见父亲咧着嘴似笑非笑地冲着我摆手。再后来我看见一大群陌生的面孔，龇牙咧嘴、怒气冲冲地从土堆下爬出来，像潮水一般涌过来。

我的脊背顿感有一股冷风在飕飕地吹。

经过几次动迁，先人的遗骸大都被很轻易地移出。只有三爷爷的坟搬迁了五次后，那些衣冠早就腐烂没了。我只好捧起一捧墓穴里的荒土，装进骨灰盒里。

完成这一切，我逐一喊过地下亲人的称呼，用一种低缓无奈的声腔，喊了一声：“都走好了，搬家上路了—”

新墓地建得也很有排场，墓穴也全部用混凝土浇制了。统一规整的水磨石墓碑，刻着亡者的名字。村人纷纷议论：“这样好，再迁坟时省事多了。”

我按照墓碑上的名字，一一将亲人们的遗骸安置下后，就见母亲拎着一个黑色的方便袋，往每个墓穴里都撒上一捧老坟的土。母亲说：“都说入土为安，可墓穴里哪有一点土啊。”我想也是。

到了晚上，昔日的一帮同学来找我叙旧，闲谈中知晓市新建的火车北站即将动工，选址就在我们村子。

我闻之一震，暗自忧虑。到了那时，地下的先人们又将迁往何处？

（原载《小说月刊》2016年第9期 作者自荐）