一瓶过期的酱油

★文/刘琛琛

一瓶过期的酱油

★文/刘琛琛

一直觉得，母亲不是那么爱我。在她心里，我甚至比不上一瓶酱油。

七岁那年，刚好是打酱油的年龄。家里来了一桌客人，母亲给我两毛钱，命令我去打一瓶酱油。

抱着打好的酱油快走到家门口时，我学人家玩三棒鼓，一抛，接住了，再一抛，眼睁睁地看着它从手指缝漏了下去。

我蹲在碎掉的酱油瓶旁边，无助地哭泣。哭声把母亲和一位女客招出来了。

女客拉起我，笑眯眯地说，哎哟，酱油瓶打破了呀，没事，让妈妈再买一瓶。

我仰起头，小心翼翼地看着母亲，母亲比女客更笑眯眯地，哭啥呀，不就是两毛钱吗？再打一瓶就是。

我紧张的心情顿时放松下来，那天在饭桌上，表现得格外活泼。以至于客人都走了，我还沉浸在那种被赦免的狂喜中。

这种赦免是假象。

事后，我挨了一顿胖揍，母亲大骂我是败家子。

上班没多久，父亲去世，我无可奈何地接了母亲来散心。

母亲一进家门，那种儿时的压抑感便伴随着她一同袭上了我心头。

她打量着我的家，不停地絮叨着，你看你，东西乱摆乱放，哪像有人住的样子！

有母亲的话撑腰，那些乱摆乱放的东西一个个闯进我眼帘。

母亲撸起袖子，系上围裙，大干特干起来。扔掉了我收藏许久的造型可爱的空酒瓶。扯掉了挂在浴室里的裸女出浴图。把放在室内的花花草草都移到室外，说植物招蚂蚁。甚至把毛茸茸的马桶垫也拆了下来，说屁股能有多尊贵？

妈，你准备待多久？我耐着性子问。

这个嘛，要看你的表现，对我好，我就多待一阵。对我不好，我扭头走人，别以为我没地方伸脚！母亲满意地拍着手，看着被她整理得焕然一新的卧室。

母亲有了地方伸脚，我却没了地方伸手。

插不上手的我冷冷看着母亲自以为是地忙东忙西。

橱柜的角落里，母亲找出一个黑乎乎的瓶子。

哪壶不开提哪壶。瓶子里，装的不知道是哪年哪月遗留下来的酱油。

这么好的酱油，就被你放过期了，和小时候一样，真是个败家子！母亲劈头盖脸地骂我。

在她心里，我依旧比不上一瓶酱油。

随便她！我出门上班去了。

晚上，母亲忽然上吐下泻，折腾了一宿。

我问她，要不要上医院？

她说，不去，扛一扛就好了。

母亲的身体一向硬朗，我信了她，喂了她几颗感冒药，赶紧去休息。

明早，还有个大案子要查，由我牵头主办的，正进入白热化阶段。

但第二天一早，母亲没有像往常一样起来准备早餐。喊了母亲好几声，都没答应。到房间一瞧，她脸色苍白，头冒冷汗，人已经昏迷不醒。

我中断所有工作，紧急将她送到医院，陪护了整整一星期。

好在，抢救及时，医生将她从鬼门关里拉了回来。

食物中毒。医生诊断说。

瞎吃什么了！我咆哮着问母亲。

见你忙得没空回家吃饭，我一个人就炒了些剩饭剩菜，顺便搁了点酱油。母亲轻描淡写地说。

那瓶过期的酱油？我虎着脸问。

你败家，我得替你节省啊！母亲到这会了还振振有词。

谁才是败家子？为了节省一瓶酱油，你知道医疗费花了多少钱吗？你知道我好不容易争到的大案子，移交给了别人吗？

我的质问像连梭子弹，突突地向母亲射去。

出院那天，坐在我身后位置上的母亲对我说，送我回乡下吧！

我一怔，谁赶你走了？

母亲口气悻悻的，留在你家里，我就是一瓶过期的酱油，除了添乱，啥也不成。

后视镜里，我看见母亲的脸小了一圈，像泄了气。

编辑/刘万里