石头垒起的故乡

山东◎王忠友

实力/粟跃资图

石头垒起的故乡

山东◎王忠友

石头

石头，也是有故乡的。

我的，石头的故乡在胶东半岛，两目山。

几十年没有挪动一步的老石头，栉风，沐雨，养星，种月……写满乡愁和沧桑。

这些离大地最近，不愿飞起来的石头，裸露着旧时的寓言，用生命的另一种方式，吞咽着人间的孤苦，透着安然的光芒。

石匠铺还在。老石匠呢？

当年，他给我雕了一块世上最干净的石头坠，堵上了那年痛苦的伤口。

心弦上，是弹不完的追忆。

孤守这方土地，安居这方家园。

而我是谁？

我就是两目山的一块不起眼的石头。或损或伤，或辱或污，石头依然是石头。

也只有石头，主宰着故乡不被伤害的心。

石墙

这里除了梧桐、刺槐，还有几株杂树，就是这些石墙了。静默在岁月里，岿然不动。

连着老屋，凹着小巷，爬满祖训、方言和乳名。

把生和死、伤和疼互相挤进亲密无间的肌肤。

有谁听过它们，相互之间的埋怨和争吵？

如果把石墙搬到城里，是否也会喊出内心的狂躁？

河边，谁家坍塌的石墙，一枝桃花妖冶，春风里沐浴。

弯曲的河水墙根下流淌，一字排开的石墙竖起了炊烟。

陶罐弯腰取水，提起了石头垒起的故乡，和天空一样静。

石头村

如此，原始。如此，孤单。

守着山旮旯里没有卑微伟大没有富贵贫穷的旧时光。

蹀踥回石头村。

墙角斜插的桃花，表达得没有半粒尘埃。走进天井，粉红的影子和呓语，让这个归来的春天，莫名地痛。

我从这里走出。学会了石头一样地生活石头一样的生活，把我尘封四十年，沉稳的不仅仅是坚硬，更是随遇而安地随从和柔顺。

我曾迷失在荣光和声色里。甚至有时候不知自己姓的是不是石头村的姓，叫的还是不是石头村的名。只有回到村里，彼此呼吸温暖，方可安顿下喧嚣的耳朵和疲惫的心。

再回到山外，会怎么样？

家是最有胸怀的，你到了退无可退之际只有家肯接纳你。生时，要常回来看看，死后家门才会接纳你的魂啊!

石巷

落满苍老的时间，和岁月的斑驳。

山羊一样拐弯、折行。听前世的明月，读童年的孤独，和没长大的经文。

那是谁，拄着拐棍，石门里，颤巍巍走出——

石头的脸庞，摞叠灰尘，却有着达观，小许卑微的光芒。

佝偻的身影，那是娘亲么？

在石头村，唯有清苦的恪守，才能认领并且豢养那些苦难的过往，和贫瘠的岁月。

那个忽然相遇的人，拐弯处，瞅我。

是否就是我自己，瞅我自己？

在石头垒起的故乡，人们很容易忘记自己。

就像我的父辈和祖辈，兄弟姐妹，都一个旧模样，石头的模样就是他们的模样。

这样也好，走到哪里，都能认出故乡人。

离开，更要像还居住在这里的亲人一样，拥抱尘世草木情、天地万物心。

石屋

活在村庄的历史里。

生锈的马灯，点不起乡愁。生锈的紫藤，攀爬在石墙上，疗伤。

燕子，筑巢。老树，挂鸟。

石磨，落满枯叶，碾走了重病的亲人。

雨水咬烂的蓑衣，挂在牛棚，早已认不出最初荒凉的时光。辘轳还架在井上，哑巴的石碾，哭干泪水的水车，瘸腿少胳膊的榨油坊，深陷时光之中。

这些故乡永远的胎记，现代的剩余之物？

山坡的耕牛和亲人，仿佛活在上世纪70年代。

葵花呢？我真祈望遇见，那个眉头微皱的，打开栅栏门，送我去远方的影子。

春风咬人。墙头的荒草无语。

我背负几万吨的情债沦陷他乡，昼里是你，夜里是你。

杏花

奔赴一场春天的约会。

填补心灵的空虚？

打开储藏一冬的香，墙内墙外，和鸟鸣一起，栖满枝头。

在这天高地远的地方，怎样妖冶、怎样放浪、怎样花枝招展，怎样野、怎样风流，都不过分。

而你却开得贞洁、安分，娴静，不见隔山离水的愁。

一场风来，摇落多少唐诗宋词。花魂过处，往事为肩膀颤抖。彩蝶飞来，薄薄的翼，冲破了几许尘封……

坐在树下，我是否还活在寂寞的尘世？

双手捧起，疼人的小身子，一个大男人的矫情。

这时候，每一瓣杏花，都是我干净的泪水，每一瓣都是你的美和毁灭。

你说过，有杏花的地方，就是故乡。

此刻，飘落的，是否是你前世的灵魂，举行今世的葬礼？

石路

承载着谁的命运？

左盘，是山的逶迤，峰峦，白云。

右旋，是喧闹的城镇，大海，远方。

拴着小街、胡同、巷子、百来个石头屋，生老病死，按部就班。坐享旧命运，拒绝外来风

一车干草在运回，一群山羊在走远。

路边的水，催开石头的花朵。油菜花，沟沟坡坡地黄，不高尚也不庸俗，不轻狂也不卑贱，就像这里的人。

我离故乡越来越远，

谁能领我回去？