《关于戏曲的情节与细节》（一）

■ 陈亚先 岳阳市文学艺术界联合会

《关于戏曲的情节与细节》（一）

■ 陈亚先 岳阳市文学艺术界联合会

非常荣幸，怎么说非常荣幸呢？因为好些年来，一直漂泊在外，在长沙，我还从来没有过这样的经历，跟我们三湘的文艺工作者、艺术家们分享我在创作上的一些体会。很抱歉，我没有做好非常充分的准备，也没有讲稿，不过信马由缰反而更自由，讲错了，请大家批评。

我这个人是不善于讲课的，真的要谈剧本的创作，应该面对作品具体分析来谈，可能更有实效。今天所说的主题，关于戏曲的情节和细节，是创作中的一些甘苦和得失。

今天早上来，我突然想到应该先谈一谈迫切需要解决的问题，那就是我们在创作之先，大家所面临的一个重大的困惑：写什么？这个写什么非常重要，它牵扯到我们来进行一个作品的构思与写作。当然天下题材多得去了，各地的领导也经常有命题的指示。像湖南就写湖南的前辈，比如说王船山、屈原在湖南留下的足迹。比如说我在岳阳，省文化厅和岳阳市都有意让我写藤子京、范仲淹，因为有一个岳阳楼的故事。类似这样的情况多得去了。我在北京的时候，曾经有宜兴的人过来要我写宜兴的紫砂壶；山东有人过来要我写蔺相如；山西让我写绵山的介子推。他们这种规定是什么呢？都是想写本土的名人。这种命题作文是会给我们作家、我们艺术工作者造成困惑的。我们不知道写什么的时候他给我一个题目，那么这个题目我能不能写，是至关重要的。能不能写？取决于我们有没有最原始的一种内心冲动，也就是说我们有没有找到一个适合于我写作的角度，这个角度非常重要。天下只有相同的题材，没有相同的角度。郭沫若写过《武则天》，后来也有电影《武则天》，近期的电视剧里面也有很多写武则天的，好像有几版的电视剧，他们各自都有不同的角度，这些角度不管它取向好不好，总而言之是他的一个角度。比如，郭沫若就歌颂了一个伟大的女性武则天，后来的电视剧又描写了武则天的那种冷血、残忍，还有一些电视剧又把武则天写得极其复杂。这都是不同的写法，这都是不同的角度。后来，北京京剧院让我再写一个武则天，我就傻了眼了，琢磨了半天想我要取什么样的角度呢？如果我写出的武则天跟他们写过的武则天是一样的，那我就重复了别人，没有写的价值。

同一题材，如果你发现了一个好的角度，可以斗胆的跟大家说，它就像科学发明一样，是你的专利，是一种发明创造，你的这种思想和构思，可以诞生为一个潜心的作品，是别人头脑里面没有的。你头脑里想到的，这是你的角度，并且这个角度是极其重要的。比方说北京京剧院让我写武则天的时候，我就找了一个角度，什么角度？就是武则天和骆宾王的故事。骆宾王大家都知道是前唐四杰之一，骆宾王、王勃、卢照邻、杨炯为前唐四大诗人，他是一个才华盖世的人，他的学问文章是无可厚非的。但是他坚决反对武则天当皇帝，他说这是牝鸡司晨，牝鸡就是母鸡，早上只有公鸡叫，怎么可能有母鸡叫？牝鸡不能司晨，封建的男权主义思想，坚决说女人不能当皇帝。于是他就跟扬州刺史徐敬业一起来反对武则天称帝，还洋洋洒洒地写了《为徐敬业讨武瞾叫檄》的文章，这篇檄文现在我们都还能读到。他这个文章一出洛阳纸贵，马上疯传天下。当武则天读到骆宾王写的骂自己的文章之后，她觉得写得太棒了，“一抔之土未干，六尺之孤何托”“试看今日之域中，竟是谁家之天下”，她读得一咏三叹的时候，拍案称奇，马上把宰相裴元叫过来，说这个人有如此的才华，为什么不能为我所用，为什么会成为我的反对派，这是你这个宰相的过错，是你用人不当，说罢便要处分这个宰相。尽管骆宾王反对她，但武则天并没有杀掉骆宾王，她把骆宾王关进了监狱，最后还释放了。她心想，我将大唐改称大周（她叫大周金轮神圣皇帝），我统治的天下，我要做给你看，我要让你心服口服，服从于我。历史上武则天也确实是一个明君，唐朝的天下在她的治理下兴旺发达。她不打仗，免征战，薄徭役，奖耕织，老百姓发展生产，而且赋税很轻。李世民在位时期号称“贞观之治”，当时整个唐朝的户口也只有370万户，而到了武则天晚年，大唐天下则有700多万户，人口增长了一倍。那时的中国不是现在的中国，人口大爆炸，那个时候人很少，冷兵器时代连年打仗，死伤遍地，加上饥荒、饿死的、冻死的人很多，所以在三国时期中国只有几百万人口，还不如现在一个小小的中级城市的人口多。到武则天的时候有700多万户，可以说，那是非常兴旺发达的一个时期了，但是我们的史学界一直没有把武则天的大周之治当一回事。《资治通鉴》也罢，史书也罢，都认为“贞观之治”是我们中国历史上的样板，但事实上武则天治理唐朝、治理周朝治理得非常精彩。她的那种政治上的自信让她不相信服不了一个骆宾王，但几经周折骆宾王始终不服气武则天，所以最后我让他们相逢在灵隐寺。那时的两个人都已是白发苍苍，她让骆宾王看一看当今的世界是多么的兴旺发达，问他有什么话说。但是骆宾王顽固至极，他已经是出家和尚，到老也不服武则天。他在一个寺庙里面带着一群小和尚读书，读的还是那种男人的政治，还是三从四德，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，三纲五常这一套。武则天冀图他服从自己的天下，骆宾王不服，最后武则天感到很悲哀，请骆宾王为自己写一个墓志，骆宾王“心中所无，笔下哪有”，意思是，我心中没有，笔下就没有，不给她写。武则天最后落了一个无字碑，她感到非常的悲哀。

我的这个角度是什么呢？武则天虽然战胜了天下，拥有了天下，但她战胜不了中国腐朽的伦理道德，所以最后连她自己都感到极其的悲哀，到老的时候她终于还是把大唐天下让给了李姓。她对知识分子的那种尊重和冀图征服人心的整个过程，变成这个戏的一个角度。这就是我说的要有自己的想法，你自己有一个新的想法来处理一个题材的时候，它就会成为你的全新的角度。所以任何的题材都是可以写的，关键是你的角度是不是全新的。当我们拿到一个题材进行写作的时候，首先要思考我怎么写，我写它的时候想一想这个题材别人写过没有？别人是怎么处理的？

我是岳阳市人，很长时间待在岳阳。前年我们岳阳市让我写一个岳阳楼滕子京的故事，可能在座的有人看过了，叫《远在江湖》。那我就必须寻找我的角度，要不然的话我会放弃这个题材，因为我找不到角度的时候就一定是要放弃的。不是拿一个东西就乱写，因为滕子京曾经也有人写过，史料上、传说上、剧本上都有人写过。那么我该怎么写他？他是一个贬官，我发现他被贬了之后还是那么积极进取，还要有所作为，还要政通人和，把岳阳岳州府治理得那么井井有条、百业兴旺。我就想这是一个贬官的奋进，是贬官不贬志的典型，如果从这个角度进入，可能是一个戏剧画廊里面没有过的人物。我们想一想韩愈、柳宗元被贬了之后都是非常沮丧的，都是一旦被贬就无所作为的。中国的历史画廊中有一大批的贬官，形成了一种贬官文化，他们留下的诗词很多都是悲凉的。唯有一个滕子京被贬了之后他还大有作为，那么这个人物的这个角度就是全新的了。所以我在剧本的前面写下的题记，乔羽写黄果树大瀑布的歌词：

人从高处跌下

往往气短神伤

水从高处跌下

偏偏神采飞扬••••••

滕子京正是一个从高处跌下而又神采飞扬的这么一个榜样。所以我觉得我找到了一个别人没有写过的角度。概括起来一句话，只有相同的题材，没有相同的角度。写什么不重要，角度极其重要。如果你没有自己的角度，那么这个题材可以放弃。

我记得在1998、1999年的时候，沈阳请我去为他们一个很出名的程派演员迟小秋打造一台戏。我们常常面临这样的困惑，剧团有什么样的演员，你就为什么样的演员来写作，来量身打造。当时我手上没有可供女演员演出的剧本，他们文化厅、文化局就说要写蔡文姬。我在沈阳苦苦思索了十几天，觉得没法写。因为写历史剧是大节不虚，小节不拘；大事不虚，小事不拘。那么蔡文姬是个什么人？我们不可以在大事上去胡写，她就是一个才女，蔡伯喈的女儿，就是一个很有才华的女性，通音律，工诗词，写下了《胡笳十八拍》，哀叹自己的命运。她被虏到匈奴，在匈奴生了一双儿女，最后又被曹操接回来了。我们只能利用这些史料，这是大的史料，你不可以虚构蔡文姬变成一个政治家，所以这个人物她不是站在舞台当中的人物。她是很被动的，被虏到匈奴也是左贤王虏过去，被曹操接回来，也是回来就回来了，是一个非常被动的人物。你要说她有什么作为，实在找不出来。她就是个非戏剧人物，像这个人物如果一定要立为主脑，立在舞台上，那困难太大了，找不到的时候要放弃，放弃也是一种成功。你如果不放弃，乱写，我觉得白费了力气，特别是还要拿到排练上，浪费国家很多钱财，演员、导演浪费好多精力之后，这个作品仍然会失败。我当时没有这种认识，硬着头皮写《胡笳十八拍》，作品当然不成功。

所以当我们找不到令你兴奋起来的角度时要学会放弃，放弃是一种明智的选择。

最近我看尹雨写《魏源》，这个题材我琢磨了好久。我也看了尹雨的剧本，也琢磨了一下，问题还是在角度上。从哪个角度来写魏源？找不到。因为他的史料很少，他在历史上做的事情也是凤毛麟角，这个人物要立在舞台中间写下来的话，暂时还找不到突破口。所以我建议尹雨暂时放弃。

总而言之，无论一个什么样的题材，按理说都可以写作，但是你必须有自己的看法，自己的角度，我打算从什么地方进去，我的人物跟别人有什么不一样。这一点是你成功的保证，如果没有这一点，没有找到新的角度，最好不要写。这是我在说情节和细节之前，非常想说的几句话。因为一个剧本，无非是角度和表现，你找到很好的角度，就看你怎么把它体现出来了。在寻找题材，寻找角度的时候，千万不要去猎奇。我经常碰到一些作家跟我说，我觉得这个故事很好玩，特别精彩。我觉得你的故事再精彩，如果没有角度，那也不是戏剧的题材。比方说吧，曾经有一位老作家听来一个非常奇怪的故事，说有一个坏人他要跟一个女的谈恋爱，他父亲坚决反对，粗暴地阻止，甚至殴打他，要拆散这对鸳鸯，最后儿子拿起一条板凳奋起反击，一板凳把父亲打死了。然后这个人就变成了杀人凶手，被绑赴刑场，执行枪决。可是一枪没能把他打死，验尸的又不够严谨，结果尸体被他们家属领回去之后，被救活了，这个人就成了一个没有户口、没有身份的人物。这个故事很精彩，枪下余生。我说你觉得这个故事很奇怪，很精彩，还有一些惊险的情节，但它能写吗？你想通过这个故事说明什么呢？说明法网恢恢，还有疏漏吗？说明犯了死罪也可以活下来吗？当你不能找到角度，没有你所要表述的任何主题的时候，这个故事再精彩，也应该放弃。所以在决定选择题材的时候千万不可以猎奇。不要因为这个故事很精彩，不要因为这个故事很奇怪，我们就一定要去写它。

在大学的校园里，创作的讨论会上常常听到一句话，“情节是人物性格的历史”，这句话大家很熟悉。但是我敢说，我们的编剧队伍中间，很多人编了一辈子的剧本，对这句话并没有深入骨髓的理解。我不知道大家在构思一个作品的时候，是什么样的一个过程，是不是一开始就编故事？例如我这个戏分成七场，第一场他们两个人相爱了，第二场他们两个人结婚了，第三场打架了，离婚了，第四场男人堕落了，第五场女人去挽救这个男人。如果是这样编，也能编出剧本来。但是情节不是编剧可以随意编的，它是人物性格的历史。这就是我要说的情节与细节。

你对剧中人物要干什么，不是你在没有动笔之先，就能够把它框定下来的。如果你框定下来了，那么你是写了一个故事，而没有写人物。真的要写人物的时候，你首先得确定你这几个人物是什么样的性格，他是什么性格，他就干什么样的事情。打个比方，《水浒传》里的武松，这是个很通俗的例子，因为武松是个非常暴力的，非常阳刚之气的大男人，他路过景阳冈的时候，酒店说这个酒你喝了三碗，你不能过岗，山上有老虎。结果武松连喝了十八碗，喝得醉醺醺的，什么都不怕，就爬上景阳冈，打了老虎，就诞生了这样的故事。这个情节是怎样诞生的？其实就是武松的性格使然。如果我们换一个人物设想一下，过景阳冈的不是武松，而是宋江。那么人物性格变了，我们的故事必然就会变的。宋江绝对不会喝了十八碗酒还要去打老虎，可能吓得跑回什么地方躲起来，等第二天天亮了再结伴而行吧。这种故事情节不是编剧想怎样编就怎样编的，而是剧中人物性格定了之后，故事跟着人物性格来走的。

沈从文在课堂上老说一句话：贴到人物写。就是说我们在设计作品的时候，不是为故事而想，是为人物而想，要替人物想。我设计了这个人物，我要替他想，他会怎样干？以《曹操与杨修》为例，替人物想，情节就跟着人物跑了，整个剧情就变成了人物性格的历史了。曹操和杨修两个都是很高傲的人物，第一次见面的时候，一开始甚至彼此都不怎么买账，但是为了一个共同的目标走到了一起。杨修的致命伤，就是他这个人物的特点，他不屈服，觉得我最聪明，你们谁也不如我。他给曹操推荐的孔闻岱，为曹操立了大功，结果被曹操错杀了。这是曹操的性格，生性多疑，对世界万物充满怀疑的这么一个人物。所以一旦有人说孔闻岱有通敌嫌疑的时候，他就把孔闻岱给杀了。杀了他之后，接下来怎么办？这又是他的性格使然，这个故事我没法编，人物可以走下去。曹操认为我杀了他，我不能认账，我是梦中杀人，我不是故意杀人，我在睡觉，在梦中错杀了这个人。这就是这个人物虚伪之所在，他维护他统治者的权威和面子，这是这个人物的性格。那杨修这个人物怎么办？他不服气，就会报复。这种情节是不由编剧往下编的，是人物的性格决定了他怎么走的，而不是我们事先就设计好的。我们在写作中间，把自己设想的人物性格写得非常鲜活的时候，他的性格中会诞生出来各种各样的情节。所以说情节是人物性格的历史。

（本文系姜瑶根据陈亚先先生在“2017年湖南省直艺术系列教育”讲座录音整理）

【责任编辑 姜瑶】