慢述说 [组诗]

●远 人

慢述说 [组诗]

●远 人

朗诵

今晚我在登台朗诵。

一首不想署名的诗歌

似乎调动起朗读时的情绪

灯光从舞台上方斜射而下

把我和另外三个朗诵者一起包裹

对面的台下坐着观众

但看不见他们中的任何一个

灯光只在舞台，台下一片漆黑

很少人知道我非常厌恶照耀

那样会将我完整地暴露

我必须按照规定和别人的要求

彻底地改变我自己，在那时

我会想我究竟是什么样子

我究竟在扮演一个什么样的角色

尽管我知道，人生最真实的

恰恰是台下那片黑暗

当我终于回到那里落座

没有人知道，我在那时才渐渐

恢复成我自己，我也终于

能再次写下命运催促的诗篇

兴发路

不知何时，这条路成为我每天的必经之路

从我暂居的中学宿舍出来

路过每天红绿灯控制的十字路口

路过连成一片的五金店

路过家具城、第1538家上岛咖啡分店

路过一个汽车广场

路过几辆铝材运达的货车

然后路过几处晴天也会积水的洼地

路过一扇卷闸门里

突然传出的犬吠

然后再路过一个私人牙科诊所

转弯就进入这条街

左右两边的房子

集中起将要拆除的氛围

铁制的售货亭里，一对夫妻

在里面生活了已经八年

我们偶尔用相同的口音交谈

（这点让我惊异）。在售货亭前面

是一堵临时砌到街尾的围墙

曾在墙后的生活已变成一片废墟

围墙对面，来自沙县和重庆的米粉

升腾起各自的固执气味

轰轰作响的挖土机挖开十米长的地面

堆起一处处坟墓样的泥土

屋顶都矮在自己的高度

我不认识的植物在上面攀爬

我每次都走得很慢，因为两边

都是背脊扭曲的树，落叶总是

成为人行道砖石上的地毯

穿橘色背心的环卫工

将落叶扫到树根下腐烂

变成好像永远不干的泥巴

日复一日，我很少走完整条街

这里看不见天空

两边的树冠在半空中抱在一起

我很少去听那些树叶的声音

直到昨天，我独自下班时天色已晚

我在一棵一棵树下走过

抱成一团的树叶围拢了整条街道

它们的声音，涌动得异常猛烈

仿佛在不断告诉我

——你永不可再回到家乡

红花山公园

九月。下午的阳光还非常毒辣

此刻的公园里很少有人

几百个台阶，一级级垒到

一座塔的底部，最高的地方

今天我决定放弃。右边有条小路

铺满一块块长条形石头

我沿着石头散步，低矮的灌木

不知何时被何人修整

那么多阳光，在我体外肆虐

那么多诗歌，埋伏在不计其数的

未知时刻。谁知道这成百株棕榈

是何时开始栽种？它们一棵棵

升起到遮住天空的位置

仿佛在那里，它们制造了平静

我的脚步慢下来，沿着缓慢的弧度

沿着踮脚移过来的树影

每隔三十米一座的凉亭里

坐着仿佛睡去的情侣

当我从他们身边走过，棕榈林

忽然消失了，但还是有起伏的植物

不断向这里靠拢，终于

一条弯折过来的栏杆，结束这条石路

旁边的台阶，提醒我走到高一点的地方

我想了想，还是绕过栏杆

前面是没有人的树林和山坡

死去的落叶，一层层堆积了无数个年头

我不由惊异这些落叶

每走一步，就听见沙沙的声响

光线如蛛丝，从树叶间垂落

在每一层落叶上，制造出更大的平静

于是，提着偶然的几声鸟鸣

我慢慢走到深处，在落叶上坐着

山坡呈现的弧度无与伦比

这里的四面八方，没有人到来

没有人离去，仿佛这里

终于让我得到我想得到的一切

靖港，去年的雨——给起伦兄

一座有千年历史的城市已经

不再有历史，它有的只是今天

和今天下着的这场雨

它下在屋檐，就从屋檐间流下

它下在青石路，就在石缝里消失

它下在一座桥上，桥面如此湿滑

我们走得很慢，慢得像这场雨

空气里弥漫出稀薄的凉意

但那时还远远没到秋天

一面不记得名字的湖水在我们

眼前铺开，无数的雨落在上面

转眼就被收走，这很像我们写下的

诗歌，转眼就被秋天收藏

或许诗歌根本就没有秋天，只有

我们在沉默中涌起的种种渴望

而渴望就是这场雨，全力以赴地

打击地面，像要撬开一个

神秘的深处。所以我们长时间

没有说话，只是听着这场雨

在撑开的伞面上敲打，在敞开的

湖面上敲打，在我们一路走过的

每个拐角处敲打——我们第一次

见面时的船，第二次见面时的

酒，都像一场寂寞时下起的雨

笼罩起我们此刻面对的远山

笼罩起对岸，笼罩起隐隐约约的

船上游人，他们转眼就从这里消失

转眼就进入我们看不见的生活

转眼就变成遗忘，而我们还将

继续在这里走，继续在一场场

另外的雨中，另外的沉默

和时间中，走到我们各自的深处

写下我们没有写完的诗歌