范俭：不能把葡萄当成酒

蔡庆中

2015年，擅长拍摄纪录片的导演范俭在微博上写：“在小区散步，思考纪录片作为电影的意义。这个意义不在于关心国家或大而化之的人群，不在于社会议题，不在于应时应景，而在于具体的人，在于复杂的人性和细腻的情感，在于粮食和蔬菜所构成的生活日常。”

也是在这一年，他正式将家从北京搬至重庆。采访就约在范俭家附近的一个茶社，范俭很熟稔地和老板娘杀价，因为“都来过好多次了”。采访结束后，他在茶楼外遇见一个亲戚，一会又指着远处说：“那里拐过去一家火锅店还不错。”但他当天没法吃火锅了，要忙着赶回家——妻子臧妮病了，他要回去做饭。

余秀华是一个创作者，我也是一个创作者

2015年，已完成《吾土》《活着》等多部纪录片作品的范俭，开始着手拍摄《摇摇晃晃的人间》，该片以残疾诗人余秀华为主角。在那之前，余秀华以一首《穿过大半个中国去睡你》而闻名全国，正处于风口浪尖。

在《摇摇晃晃的人间》一开头，生活在横店村的余秀华就和母亲因自己的婚姻问题发生争执，切换到下一幕，余秀华在看一本书，镜头靠过去，拍到标题：《母亲》。《母亲》是雷平阳的一首诗——雷平阳是余秀华当时最喜欢的诗人。

为了拍好纪录片，范俭几乎把余秀华的诗都看了一遍，那些写父亲、写母亲的诗歌，写麦子、写稗子的诗歌，“包括《我以疼痛取悦这个人世》，包括《我身体里也有一列火车》，包括流传甚广的《我爱你》……”

说着说着他就背诵起了《我爱你》：“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药……告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”但范俭印象最深的是那首《我养的狗，叫小巫》，因为意象特别跳跃，“它从狗的意象跳到男人的意象，又跳到外婆……几种意象跳来跳去的，但是又觉得有某种关联。”

与此同时，范俭也去读了雷平阳的诗，其中有一首《杀狗的过程》，非常冷峻，读完后范俭感觉“汗毛都竖了起来”。

那时，余秀华身边围绕着很多采访者，范俭去见她时，给她带了一本精装的《悲惨世界》，他要以创作者的身份来打动余秀华：“余秀华是一个创作者，我也是一个创作者，我们先谈创作，再谈别的。创作者都是傲娇的，你跟她一开始就谈一些有的没的，谁理你啊！”

《摇摇晃晃的人间》的片名取自余秀华的同名诗集，并没有把“余秀华”的名字放进去，因为范俭不希望大家来看的是《余秀华离婚记》，“电影就像一个酿酒的过程，你不能把葡萄当成酒。”他要的是有韵味的东西，片名也一样。

诗意是贯穿于整部纪录片之中的。那些余秀华的诗歌被她自己朗诵出来。这是范俭和剪辑师马修一起商量的，“朗读不是靠字正腔圆，而是靠一种节奏，一种力量，一种情绪饱满的东西。那种东西只有她能传达。她的那种口齿不清才能把她的诗意读出来，读得太清楚，反而不好。”余秀华有她自己的韵律。

余秀华在《摇摇晃晃的人间》中说：“写诗能让我安静。”范俭二十二三岁时，也尝试过写诗。青春期躁动的东西，他需要用写诗传达出来。范俭写了两年左右的诗歌，还曾经尝试给“榕树下”网站投稿，“有一次还发表了”，“我读余秀华的诗歌，先是觉得很疼痛，很无助。然后，我能感受到她的意象很丰富……这些跟当年的阅读和写诗应该都是有关系的”。

《挪威的森林》至少读过八遍

范俭的阅读史，也是他的成长史——

大学时，他主要读日本文学。村上春树的书基本上都读了，“《挪威的森林》至少读过八遍。怎么说呢，读完后会非常伤感，非常非常伤感，你会被那种伤感包围，或者说淹没掉。”他还看川端康成、大江健三郎、夏目漱石……“总是想：村上春树那些唯美伤感的东西，其他日本作家身上是不是也有？事实证明都有。

大学毕业后，因为电影《布拉格之恋》，范俭找来米兰·昆德拉的全套书看。“他的语言特别适合阅读，虽然是小说，但语言有很多的诗性特征。”于是范俭更习惯将它们都读出来。

到了北京，工作忙了，读纯文学书籍的机会就少了。因为拍摄纪录片，范俭开始阅读纪实文学，比如彼得·海斯勒（中文名：何伟）的《寻路中国》，又找来彼得·海斯勒的妻子张彤禾写的《打工女孩》——范俭拍过一部关于新生代农民工的纪录片《寻爱》，《打工女孩》给他提供了很多的背景资料。同时，他也读政治、历史类书籍，比如徐中约的《中国近代史：1600-2000，中国的奋斗》、黄仁宇的《万历十五年》……“拍纪录片需要做很多历史的、政治的延伸阅读，这样我做一个新的东西才会有论证。”

因为工作需要，范俭经常出国，每次长途飞行，他就带一本书。今年三月，他参加一个美国的电影节，顺道去了美国西部，并在旅途中读了本·方登的《漫长的中场休息》，觉得比李安改编的电影《比利·林恩的中场战事》更好看，尤其是让他感觉到一种强烈的分裂。小说中的人物是分裂的，“中西部人群和美国所谓两岸的精英人群同样有巨大的文化差异……”

我更容易被那些人物打动，尤其是动人的女性

范俭曾经参与拍摄过一部电视纪录片《一本书，一座城》，第二季的时候，制作方让范俭选城市和书，他选了他曾生活过的银川，书选的是张贤亮的《灵与肉》。拍摄时，“我又重新看了张贤亮的《绿化树》。”《绿化树》里面的女性角色马缨花让他至今难忘。“她用粮食拯救男人，但是又不想和这个男人发生肉体上的关系，她既渴望这个男人，又仰视这个男人，而且她也愿意承担流言蜚语……我就觉得这个女人好丰富啊！”

“我更容易被那些人物打动，尤其是动人的女性。”范俭看《红楼梦》，对妙玉印象深刻，因为觉得能清楚看到黛玉、宝钗她们的世界，可是妙玉让他觉得有捉摸不透的东西，是更有趣味的。还有电影《她》中伊莎贝尔·于佩尔出演的女主角，“我特别特别喜欢，我觉得这个女性角色太丰富、太有趣了，她的很多行为特征超出了我们的想象力。”被强奸了也不报警，而是开始和对方玩猫鼠游戏；角色本身具有非常强大的反控制的动力，一直在努力摆脱父亲、记者、情人、闺密、儿子等等对她的控制，“甚至包括道德。”范俭说，“我认为她内在反控制的动力，跟余秀华是类似的。”

余秀华也在反抗各种东西对她的控制，父母的控制、丈夫的控制、舆论的控制、道德评价的控制以及身体对她的控制……《摇摇晃晃的人间》所记录的这一段，都是她在反控制。“哪怕是所谓荡妇的评价，哪怕是对她所谓的道德不义的评价，她都要反抗。‘我就要做我自己。”范俭说，“这两个女性，在这个层面上，动机是相似的。”