你好，小船——评费尔南多·马里亚斯《父亲岛》

文_夏丽柠

你好，小船
——评费尔南多·马里亚斯《父亲岛》

文_夏丽柠

大约五年前，一个温热的夏夜，我的父亲心脏病突发去世了。仅仅那么一秒钟，我便永远地失去了父亲。我感到非常沮丧，不相信这一切是真的。

可在读完西班牙作家费尔南多的《父亲岛》之后，我感动释然，并且认为未来还颇有希望。同样是失去父亲，费尔南多的追悼方式比我积极。他写了《父亲岛》，获得了2015年西班牙的“简明图书奖”和2016年中国的“21世纪年度最佳外国小说奖”。而我每次提笔写父亲都泪流满面，难于下笔。

本书不是传统意义上的小说，有点像作者的家族回忆录。只不过，费尔南多有点“话唠”，喋喋不休地讲述自己从童年到中年不同时期的生活与工作。父亲莱奥纳多总是像个智者般地出现在儿子的生活里，不经意地提点他或是以身作则。正如作者所说，这本书就像他们父子共同写就。

唯一令我惊奇的是，西班牙作家的语言密度，绵密幽长，阅读者宛如穿越未知的小径。仿佛每个家族，都有一部属于自己的《百年孤独》。想起有人说读金宇澄的《繁华》需要熟悉上海话。其实，不要。阅读即就冒险，闯进去别有洞天。

这本书的有趣之处在于，费尔南多形容年少时，他们父子的关系是：“彼此恐惧”。这恐惧事出有因。莱奥纳多是位特别棒的水手，长年在外航行。他从未惧怕过海上风浪，甚至死亡。

可当幼年的儿子费尔南多第一次看到陌生的父亲站在家门前，一个问题脱口而出：“那人是谁？”这让远行归来的父亲倍感恐惧。他意识到，那个在妻子怀里卷曲的小生命长大了！

一本情感牵线的回忆录，一段追忆亡父、回顾童年的自我发现之旅；光影与文字相互碰撞，见证男孩的成长。

关于“恐惧”，我们有俗气的判定，认为恐惧即胆怯。但作家毕飞宇曾撰文写道：“恐惧并非全无意义，胆怯是上天对生命的提示，它让你保护自己，让你自真自爱。”用这样的语句来形容费尔南多与父亲的关系，再恰当不过了。他们正是在彼此的余生里，小心翼翼地保护对方，用“爱”带给对方更多的人生意义。

费尔南多以父亲的离世开篇，使父子关系形成了一种倒置。生病时的父亲如婴孩般无助。远归的儿子内心急切地想为父亲撑起一片天空。这种舐犊情深是人类最古老而真挚的情感，也最值得我们珍惜留恋。

在以成年人的眼光回溯父亲的人生时，费尔南多发现父亲利用飘洋在外的见识，教会了他很多人生的哲理。他看到了父亲是一位好丈夫、好兄弟，船上的好水手。追忆汹涌而来，费尔南多对父亲的恐惧消散了，两颗心逐渐地靠拢起来。

父亲曾对孙辈们说：“我要送你们每人一座岛。”可他却对儿子说：“你好，小船。”在父亲心里，儿子永远是那只注定要离家漂泊的小船，而父亲就是那座像家一样的岛。珍惜与父亲在一起的时光吧，小船终将离岛。