公路、水路与心路

□周美华

公路、水路与心路

□周美华

201国道还是土路时，逢春季路面翻浆，或是逢雨季被冲刷严重，道班人力不足，总会雇几个临时工来帮助养护。我便做过这样的临时护路工，在暑假里逡巡于201国道两侧。一度，我对这条国道的某一段非常熟悉，它路旁的糖槭树、老槐树，都见证过我一锨锨扬起沙子的姿态；它在哪处有个拐弯，经过哪个村屯，我都能在心里一一画出路标。

土路的养护离不开沙子。我跟其他人一起乘坐着老“东风”，到小孤山英那河去取沙子。英那河的沙子洁白如雪，河流蜿蜒清凉如镜，站在河床，每每忘却了是在劳作，总感觉如一次远足踏青那般让人心怡。我的方位感不太好，去到一个陌生地方，常常分不清东南西北。说来也怪，唯独站在小孤山英那河的河床之中，我方位清楚，心明眼亮。那时候会想，守着这条河活人，倒是不错的去处呢。

许是天意，多年以后，我就嫁给了一个小孤山人。

从取沙子到嫁人，这期间有十多年的时光，我念书、工作，从青堆子到庄河，就是沿着这条路来来回回。因为曾经在这条路上码过沙堆、扬过沙子，那种熟稔与亲切感，便会比其他人来得更深入些；因为一次次出发与返回，伴随着琐细生活的改观变化，这条路便在心里有了种象征意义。夜里从庄河返家时，路边那些刷了石灰的树桩，在车灯的映照下，能给人带来一种别样的幻觉：它们像是些静默的守护者，目送着你一程程向前飞奔。有时，你会对这无休止的前路略感迷惑，不知道自己究竟抵达何方；也有时，你会对树木的守护满怀感激，它们就像是你相熟日久的亲人朋友，也像无数擦肩而过的路人。

到了待嫁的年纪，自己便也成了棵受人关注、有待养护的树。

媒人是我的同事，天性热络，刚来单位七天，就张罗为我介绍对象。碍于热情，前去相亲，生涩别扭的半小时捱过去，就等待相互过话——行或不行。对方没相中我，媒人很为我不平，甚至还带着三分恼火：“看不中拉到，当是啥好人家，他妈打四邻。等我再给你提！”媒人大包大揽，好像她从别的单位调过来，唯一使命就是给我提亲。

时隔两月，她果然又约我相亲，就是现今的丈夫。见面时，有几处与她介绍的似乎不符，让我略有不快。比如：在城建局下属单位工作，说成是在城建局工作；是中专生，说成大学生；年龄说是二十五岁，可看上去能有四十多……这次轮到我拿捏不定了，觉得媒人的话有些“二八扣不住”，犹疑间，已经打算撂下不提。

这门亲事，却仿佛神助一般，此后不断有信息传递过来，形成些丝线把我缠住。有亲戚叫我去家里吃饭，谈起这事，亲戚说，我知道这个人，我们在一个楼内办公。于是帮我打听，反馈回来：该人踏实老成，工作认真，连年的先进工作者。最关键的是，年龄属实，绝无昧岁，用现今话说，不过是长得着急了点罢了。又一次，周末回青堆子家中，嫂子的父亲来串门，闲聊中问起我的亲事。我说同事给介绍了一个，家住小孤山粮库前，姓杜。老人随即问，小孤山姓杜的？他爹是不是叫杜立武？我说是。老人说，巧了，这老杜我可认识多少年了，那可是会过日子的根本人家。三姑娘啊，我觉得这事行！

年龄属实，根本人家。这两条确实挺鼓舞人。接触了几次，心里的小船儿悄悄开始掉头，遂决定抛开那些不符，抛开那张四十多岁的脸，直奔“根本”而去。

半辈子过去， 他还真是踏踏实实地体现了一种根本。婆婆生病时，他下了班就会雷打不动地守在病榻前，婆婆不能言语，他握手相慰、喂饭、擦屎抹尿；岳母生病呕吐，情急之下，他竟能上前用双手去接呕吐物；我哥患病两次大手术，每次长达六个小时，他在手术室前寸步不离，直等到手术结束；一位邻居老迈，义子无力担负养老，他便出资让老人去养老院，直至终老……不管工作有多么忙累，亲人的生老病死，总会被他记挂在心上，他肩上担了太多的东西。

第一次去他家是冬天。冬天天短，我们分别下班，相约同奔客运站，乘坐小客车，到小孤山车站，天已经黑透。迎接我俩的是他80岁的父亲。他首先看见，立马上前搀扶。“爸”！“天黑的真快，我等一下午了”。他父亲满是喜悦，挓挲着双手示意我们往前走。黑黑的道路，他一直搀扶着父亲，一里地的路程，我们走了半小时。进得家门，他年近七十岁的母亲，灶上灶下忙得热气腾腾。饭前，他将饭桌拿到炕上，仔细地擦一遍，上桌的碗盘干净利索。饭后，他做教师的姐姐适时地带来两本杂志。一本是《辽宁青年》，一本是《大众电影》。 这些都吻合于我内心，于是，我将自己固定在这门亲事里。

定亲，是在这座老屋，五间大苇房，院落宽大方正，门前有马兰和碾盘，院内种植齐整。婆婆是满人，鄂姓，尊崇读书，无论日子如何艰辛，终坚持让三个孩子完成学业。公公为人耿直，做事求真务实。当年在安东，有人比他更需要一双鞋，他脱鞋赠与，赤脚回到小孤山。公公见谁干活稀汤寡水、糊里糊涂，哪怕“戴帽”期间，也定要上前批评指正。久之，远近的人对他都尊敬有加。东院的本家孙子说：俺要是褙地垄，老远看见俺二爷来了，就得扔了头赶紧跑，等俺二爷过去再干。我们褙的地垄，自己觉得很直，在俺二爷眼里根本不行。不过，俺二爷褙的地垄，笔直笔直，就像木匠用尺子打的，谁也赶不上。

大姑姐和我丈夫，沿201国道进了县城；二姑姐，沿201国道，到了英国伦敦。这是他们读书出行的方式。

英那河，是丈夫小时戏水的天堂。家人不准，大姐更是一个严厉的监督者，一时不见弟弟，便沿河寻找。弟弟玩伴中，任何一人瞅见大姐，一个呼哨，便齐齐泥鳅入水，每人叼根苇管，游出老远老远。

英那河，滋养了他们的灵性，宽广了他们的胸怀，锤炼了他们的坚韧。英那河，曾经有多隆阿购书之船上行至此，也有日本人喜食河鱼至此，更有特殊时期有人跳河于此，还有很多美好的传说于此。英那河，日夜不息，奔流入海，可堪负载？

结婚，是在县城。我们租了两间屋子，一间公婆居住，一间一半是厨房、一半是新房。新房内置一张一米一宽小床，是丈夫亲手用手锯截木头所制框架，上铺他单位废弃的一个三合板黑板面，再上铺草垫和行李。我从单位宿舍拿回的化妆品放窗台上、脸盆置床底下。只是多了大姑姐给买的窗帘、门帘和窗台上的一对小花瓶。新行李是妈妈准备的四铺四盖之一，是爸爸用自行车沿201国道分两次载到县城的租屋中。公婆的大屋里，有我们结婚新做的立柜、被罩、写字台、婆婆的一口米柜和电视。电视是定亲时给的一千元钱，丈夫要回去七百元钱才买下的。这便是我们的新家。

公公勤俭。家中门上几十年都贴一幅字：需从勤俭求幸福，唯有劳动最光荣。我给他买过一斤蛋糕。他问我在哪儿买的？多少钱？当我说出那家商店，他立即说我买的蛋糕比另一家商店贵二分钱。硬逼着我退回去。无奈丈夫领着我提着蛋糕，在外面走了一圈，再提回来。回到家中，告诉他，蛋糕已经退了，又到他知道的那家便宜二分钱的商店去买的。并且我们真的去了那家便宜的商店，不是去买蛋糕，而是去告诉人家帮助我们，一旦公公再去那家商店问起，就说我们去买过蛋糕。

有儿子时，公公高兴得日日合不拢嘴。他年龄太大了，他不敢抱孙子，怕摔了孙子，就整天摆弄孙子的尿布。叠得大一摞、小一摞的，摞摞都异常整齐。那是公公做人的信条，横平竖直。

人生像接力赛。公婆使出全身的力气，将他们的子女送出小孤山，而他们的子女又使出浑身的劲儿将他们的子女还要往外送。他们用他们父辈修理地垄的劲头修理着他们的子女，以使他们成人成才、以使每个家庭都有希望。大姑姐的孩子北京大学毕业、硕士毕业，在北京工作；二姑姐的孩子，取得英国皇家注册会计师证书，在伦敦工作；我们的孩子博士在读。有希望真好，那奔腾入海的英那河，那通向远方的201国道，都给我们带来无尽的希望。

小孤山英那河，共有三座桥，一座是日伪时期所建；第二座是上世纪60年代所建。现今这座桥是上世纪九十年代所建。新桥修好了，旧桥没有保留。那三座桥由南向北，由低到高，由窄至宽。它们仅保留在部分人的心里，是那些保留人内心的一道风景，一段历史。

公公进城四年去世，又回到生他养他的小孤山。只是祖坟早已经没有了。在深翻地的年代，被夷为平地。另寻墓地葬后，本以为妥妥帖帖，断不会再有深翻地年代的反复吧。可是，哪里知道，在修黄海大道时，我们不得不再一次迁坟。

小孤山英那河桥，是因为社会发展了，一造再造。而我们的祖坟，也是因为时代的此时彼时的需要，一迁再迁。

英那河水奔流入海，在海南，掬一捧青绿的海水，我分辨着是否能闻到英那河水的清香。

在一个金秋的十月，二姑姐的姑娘回国了，回来在海南举行一场盛大婚礼。在这里，有蓝天，有大海，有鲜花，有华丽婚纱，有高档酒店做新房，有如意郎君，天地人和谐美满。可是，在这浓浓的幸福中，似乎少了一种味道。那就是年龄大的爷爷奶奶不能千里迢迢飞过来参加婚礼，少了爷爷奶奶的祝福，亦或是爷爷奶奶少了一份幸福；少了老亲故邻的贺喜。这在孩子是浑然不觉，她已经走了很远，对她来说，既没有老亲，也没有故邻，甚至爷爷奶奶见面的次数也能数过来，更别提那些结婚礼俗。中国，已经在她身后，只是她曾经来过的一个地方。如果公公活着，知道很多人来回坐飞机参加婚礼，他那种对于蛋糕贵二分钱的追究以及修理地垄的劲头还好用吗？

什么时候，类似于英那河三座桥这样的事情，不再只保留在部分人的记忆中，而是存留于世，让人知道我们的历史；什么时候，我们的祖宗不再不安，让我们能找到祖坟，知道来路；什么时候，我们的孩子能揣着过去，奔向未来。

201国道左右，是滨海路，是黄海大道，是高铁，通向远方的路，一条又一条。

责任编辑 张明晖