住在巴润哈岱的一个夜晚

●安 宁

住在巴润哈岱的一个夜晚

●安 宁

秋天的夜已经很深了，我在巴润哈岱面朝大片玉米地的房间里，度过乡村的一个夜晚。这个坐落在鄂尔多斯高原上的小小的村庄，此刻，像一滴安静又饱满的露珠，以婴儿熟睡的姿态，沉入了梦乡。整个世界，什么声音都没有，偶尔有一只虫子，在草丛里呢哝，村庄便像落入一粒石子的湖面，微微地荡漾一下，便又寂静如初。此外，没有什么，能够打扰一个村庄的睡眠。

而日间的巴润哈岱，也是安静的。因为没有煤矿，这里的农民，很幸运地没有卷入鄂尔多斯疯狂的高利贷风波之中。在秋天的田野里四处走走，会看到人与玉米、糜子、土豆们一起，以无限接近大地的姿态，融合在一起。因为高原和丘陵的地形，这里农作物的收割，很难实现完全的机械化。于是在一小块一小块不规则的土地上，便常见人弯腰收割糜子的身影。骡子或者牛马，也会在田间地头闪现。当然更多的是拖拉机、摩托车、小型收割机。天已经有些凉了，早晚的露水，打湿了女人们的鞋子。女人们大都不事修饰，早晚穿着的一件外套，总是沾着田间的泥土。而当她们弯腰在大地上劳作的时候，更与成熟的糜子或者葵花，没有什么区别。一切都从泥土里生出，一切又都回归至泥土。包括依然眷恋着泥土，选择留在土地上的人们。

黄昏的时候，我偶遇了开价值60万豪车到村委会办理贷款的张润在老先生。他是这个村子里因有经济头脑，而最先富起来的一批人。上世纪八十年代的张润在，还穷得丁当响，好不容易看中了一门亲事，人家女孩子父母到山上窑洞里一看，扭头就走。还好，有一个和他一样贫穷的女人，愿意嫁到他家破旧的窑洞里来。在生下儿子之后，张润在发誓要活得像样一些，至少，不要让儿子跟他一样，窝囊得连媳妇都差一点娶不上。于是他很快领着全家从山上搬到山下一处平坦的地方。在最初村民还尚未意识到荒地重要性的时候，张润在利用本地开荒的政策，拥有了第一笔财富：接近三百亩的荒地。他就在这三百亩的荒地上，覆盖上优质的泥土，开始经营蔬菜大棚。并不是一直成功的，他曾因一场突如其来的风雪，赔得一塌糊涂，也曾在儿女和老伴的反对声中，义无反顾地继续将蔬菜种下去。收成好的时候，张润在一年可以净挣近百万。所以他长期雇佣着五六个劳力，每人每月三千多的工资，忙碌的时候，雇佣的人手要增加到十几个。

所以当他开车带我到达他家，看到耗资几百万修建起的集山西窑洞、蒙古包、内蒙本土建筑风格于一体的“豪宅”的时候，我立刻惊叹说：知道吗，就凭这豪华大院，您就可以归入美国的农场主，中国解放前的大地主，当下的新土豪！张润在听了哈哈大笑，又带我去看花费一百多万修建的长达四十多米、专门用来储存蔬菜的窑洞。只是站在窑洞口，就感觉到凉飕飕的，好像进入了一个天然的冰箱。冬暖夏凉的窑洞，是中国西北黄土高原地区农民智慧的结晶，所以张润在不只是将储藏室设在了窑洞里，他还另外依山修建了十几间，部分给工人居住，另外一部分，则打算在旁边的大厂房出租后，作为工作人员的办公场所。

看着这处集居住、办公、厂房、储藏、娱乐于一体的偌大“庄园”，和“庄园”对面近二百亩的蔬菜大棚，我忍不住惊叹，在乡村，土地永远都不会亏待那些勤劳又有头脑的农民，只要愿意留下来，或者从城市回到乡村，土地自会以它饱满深沉的爱与热情，回馈它们的主人。张润在说，曾经不屑跟他一样做一辈子农民的儿子，在薛家湾煤站当了几年的工人后，也打算回到乡下，跟他一起经营蔬菜大棚了。不过张润在并不满足，虽然60岁的他只读过小学二年级，但却“野心勃勃”地希望招募到有文化的年轻人，来与他合作。

离开的时候，张润在执意要去采摘一些葡萄让我带上。走出庭院，见绚烂的晚霞铺满了整个的天空，就连秋天里已经现出空旷萧条的群山，也好像遇到了一场突如其来的爱情，瞬间被这浪漫的色彩给激活了，于是每一处山脊都喷薄出生命的激情。一群飞鸟划过长空，而后消失在无边的黛青色的群山之间。

张润在走在这陪伴了他大半辈子的霞光之中，忽然叹一口气：唉，一辈子心血，就全浪费在了这里。我没有回应他一个字，我只是悄无声息地跟在他的身后，看着这个开着“豪车”，住着“豪宅”，却朴质得跟任何一个农民都没有区别的老人，背着手，趿拉着布鞋，走向他的蔬菜大棚，那里有生机勃勃的葡萄，还有新鲜水嫩的白菜、萝卜、豆角、茼蒿、茄子，当然，也有他从未熄灭过的希望。

我想起出于好奇问过张润在的一句话：当年鄂尔多斯盛行高利贷，难道你没有过将钱投进去，轻松获取高额利息的想法？他笑说，我就没听说过这世上还有不劳而获的好事，当个农民，不老老实实地从地里刨钱，还想天上掉馅饼，那还像个农民吗？

当农民的张润在，而今的烦恼，是经济低迷的大气候下，他的蔬菜的销路，也受到了影响。他也担心自己老了，慢慢干不动了，而尚未接手的儿子，也不知是否能将这份工作，像他一样，长久地坚持下去。

帮我招一些年轻人来吧，临走的那一刻，他像是对我，又像是自言自语地这样说道。

天已经黑透了，我才离开张润在老先生家，赶去看望戚老太太。

一路上多亏开车的袁大哥技术过硬，也多亏这几年路修到了每一户人家门口，并增设了路灯，否则夜晚在曲折盘旋的山路上飞驰，是需要担着一颗心的。偶尔，会有一只失眠的野鸡，自树丛里钻出来，看到车来，有些吓晕了一样，站在车灯射出的刺眼的光线中一动不动，眼看着就要撞上了，它才仓皇失措地逃回树丛里去。

今晚的天空干干净净的，连一颗星星也没有。山野里也是漆黑一片，路灯的那点光亮，在这片空旷无边的黑里，几乎可以忽略不计。那黑是浓郁得墨汁一样的黑，人走在这山路上，需要唱歌来给自己壮胆，否则，只是一只扑棱棱飞离枝头的鸟儿，也会将人吓瘫在地。

不知道车到底开了有多久，感觉好像很久很久，以至于我不止一次向袁大哥感叹，巴润哈岱真大啊，大得好像全世界都盛放在这个无边无沿的村庄里。我因此也对牺牲周末的休息时间，带我“披星戴月”地探访村民的袁大哥，生出愧疚。不过他一点也不觉得有什么，好像在这个村子里，开车带我去任何的地方，都是他的义务与责任。

进门的时候，见戚老太太端坐在宽大的炕上。那炕很大，占据了大半个客厅。因此戚老太太看上去便小小的。她已经85岁了，老得好像一尊天长地久的佛像一样，以大约恒久不变的姿态，安坐在炕头。她身后叠得整整齐齐的被子上，套了一个绣花的被罩，那大红喜庆的花朵，是巧手的三儿媳一针一线绣上去的。虽然是夜晚，但是昏黄的灯光下，还是可以看得见庭院里干干净净的，而已经居住了近二十年的房间里，陈旧中也自有一种家常的朴素与整洁。我想起刚刚进院门的时候，袁大哥说，他们家门口，种满了山药花。山药花是一种名字乡土但看起来却美好动人的花朵，有玫瑰红、胭脂红、海棠红和小米白四种颜色。我猜测戚老太太是喜欢胭脂红的，因为她的脸颊上就红润润的，好像涂了一层胭脂。据说她一顿可以吃下十几个饺子，饭量与她的儿媳相差无几。

戚老太太是蒙古族，她还年幼的时候，因为家里有很多的土地，并不曾有过挨饿的记忆。在她的记忆中，那时家里的土地多得耕种不完，于是便出租给陆续搬迁过来的汉族人耕种。她有兄弟姐妹六个，两个年幼的时候便因病去世。戚老太太家中排行老四，却是活得最长的一个，就连她的老伴，也已于十年前去世了。不过她并不孤独，她一辈子养育了5个孩子，家族已经传了四代，过年的时候，热热闹闹，有四十多口人。大儿子给我出示了自己手机上存的一张全家福照片，老太太坐在正中，抱着最小的重孙，像一个孩子一样开心地笑着。

恰逢国庆假期，戚老太太的长孙，正在从北京回来的路上，据说再过一个小时，就能到家了。大儿子的脸上，因此溢满了光彩，好像下一秒儿子就会踏进门来。谈起自己的儿子，这个五十多岁的男人，满是自豪，据说儿子在一家有名的家具公司从事设计工作，而且还为国务院总理办公室，设计过办公桌，再具体一点，就是进出过总理办公室，并亲自丈量过办公室的尺寸。仅仅这一点，就让巴润哈岱村的村民们心生羡慕，当然也有骄傲，好像他们也跟着去中南海走了一圈，亲自触摸了那里的墙壁一样。

大家在谈笑着这些的时候，戚老太太一直像老佛爷一样，端坐在炕上，微微笑着，一句话也不说。我想起村委会办公室的走廊上，有一张关于“和睦婆媳”的照片，照片上戚老太太笑坐在炕上，接过三儿媳递过来的一碗热气腾腾的饺子。来自附近沙圪堵镇的三儿媳，是个性格温和的女人，儿女都已离开了村庄，搬去了镇上居住，她便在村里种植的专供观赏所用的花卉基地打工，每个月大约有两三千元的收入。在过去老太太腿脚不便的时候，她每天都会扶老太太下床，在外面晒晒太阳。而今老太太身体好一些了，可以自己拄拐下床，四处走走，庭院里的阳光，也似乎因这一老一少劳作的身影，更明亮温暖了一些。

夜色中看不清这所宅院所处的位置，但在吃过一块甜得让人心都要融化的西瓜后，它在我的心里，却忽然间清晰起来，好像一盏温馨的灯盏，在秋天孤独的夜里，照亮这日渐萧瑟的鄂尔多斯高原。

此刻，我躺在床上，听见秋天的风，越过起伏的山岭，穿过疏朗的树林，漫过草垛一样高高堆起的糜子，拂过即将入仓的玉米，最后，似乎怕打扰了睡梦中的人，悄无声息地落在人家的庭院里。风在院子里会做什么呢？它一定像个好奇的孩子一样，这里瞅瞅，那里看看，翻翻人家麻袋里的土豆，掀掀人家墙角的柴堆，碰碰屋顶上的一片灰瓦，数数人家羊圈里的山羊，直到它终于玩得累了，退出庭院，随便找一处山谷，枕着夜色，睡了过去。

村庄究竟是一处什么样的地方呢，我一直在想；后来慢慢地明白，村庄应是安放自然草木之所，是人类精神栖息的最后的家园。与草木庄稼息息相关的劳作，虽带给人的身体以疲惫艰辛，却又因精神上的快乐，让劳作的人们，忍不住欢歌起舞，不倦不休。就像我的已经搬到城里居住的父母，他们明明知道而今土地上的付出，换不来多少的收入，却始终执拗地不肯放弃。父亲说，一个农民，丢了土地，跟大树丢了根，又有什么区别呢？

如果有一天，我的生命终结，我一定将自己的骨灰，洒入泥土湿润的乡下，让它们与麦子、玉米、土豆、红薯或者野草，生生不息地缠绕在一起，最后，一起消融在这辽阔苍茫的大地。在巴润哈岱越来越浓郁的夜色中，我这样想。