往前半步是什么——读王存华的小说集《一朵一朵云》印象

往前半步是什么
——读王存华的小说集《一朵一朵云》印象

王存华的小说大部分写电力人，讲电力事。这与她在电力工作，根系在电力，电力的土壤为其提供了丰富的写作营养分不开。所以，我们读她的小说集《一朵一朵云》时，从中能够看到那些电力人活生生的真实生活。小说给我们的印象是，作者在生活中扎的根很深，对人物内心关照细致，在构建每个故事时，无须煞费心机精心去想象，去编织，仅仅依靠作者缜密的观察，便可以信手拈来。因此，这样的作品符合生活逻辑，有着自然习气，很方便与读者拉近距离。客观便成了其作品的魅力所在。

王存华的小说写单位人，讲家庭事，很少涉及社会。给我们的感觉（兴许是错觉）是，作者总是喜欢止步于某个特定的界限，似乎在她拎着刀提着篮向前寻找或收获时，在特定的某条线上就止步不前了，她是在花园墙边的那个窗子前吗？可她又像在某个小巷口，目睹着过往的南北人等托起了腮，倚上了墙。但无论如何，在她的身后和头上，总是有一片蓝天的，怀里总是揣着一团温暖的。通过她的眼睛和文字，我们看到的是一个温馨浪漫的世界、童趣灵动的世界、皆大欢喜的世界。不知道这是作者真实的感知，还是她刻意的营造。不过，透过这些“今年的雪……下得非常努力，大片大片的雪花像千军万马奔赴战场一样直扑过来。”“坏人，我再也不理你了。”这样的句子，我更偏向于后者。否则，雪完全可以下得肆虐一些、流氓一些、吊儿郎当一些；一个婚后五年的妻子，也完全可以把对丈夫的称呼由嗲嗲的“坏人”换成“混蛋”。

阅读《一朵一朵云》期间，我自己正对文学本体论的问题产生着深厚的兴趣，刚好又看了余华一篇关于“中国人的差距”的文章，我就越发觉得王存华的小说被某种东西给框住了，最起码《一朵一朵云》里的几个作品是被框住了。但文学就是文学，它的前面不应该再加定语，如同在“人”前面加那些定语一样，文学是个进行时，它的魅力不在反映复杂的世界、表现复杂的世界，而在于它不断向世界的复杂性挺进的过程。所以好的作品，不应该是展现，而是发现，那种万向的、自由的发现。大概米兰·昆德拉讲，小说就是要寻找人的最大可能性，也是这层意思。那么，优秀的小说就应该是要出格的、出框的，不能囿于现实生活，不能被别人的理解所框。作家就是通过小说，为世界提供一份自己独到的理解与经验。

细分析王存华的小说，对“美好”的迷恋和激赏是其小说的主基调。面对纷繁复杂、充满险恶的社会，作家自觉不自觉筑起一道高墙。作家守护美好、营造美好，甚至沉溺美好。然而，细品小说，深究其中，这份美好却不牢靠。正如《一朵一朵云》中，彩霞在手机里问丈夫彭飞的话：“笨蛋，怎么只有风景和别人，你在哪里？”我是说，我们在阅读王存华的小说时，作家在哪里（这里不是零度叙事的问题）？我们看不到作家在构建“美好”时的自信，似乎也找不到作家的身影。生活、命运、世界是美好的，作家却似乎将自己撇清在外。

从一个读者的角度来讲，我希望王存华能再往前迈上半步。毕竟，美好只是一个向度。这就需要王存华要勇敢地去面对更加宽泛的世界，更加深刻的命运，更加复杂的生活，要努力掌握叙述火候，锤炼语言。只有这样，作品才能日趋成熟。大卫·姚斯在《小说创作谈》中讲，所有的小说都是虚假的，即使是自传性小说。而这种虚假，恰恰是作家带领我们找到真实（真相）的必由之路。唐纳德·霍尔讲，文学就是在人的内心深处言说人的内心。那么，能否真正抵达这两个“内心”，正是考验每位作家最终功力的所在。我想王存华也需要。不过从作品中，我们可以看到王存华很有这样的写作天赋，剩下的就等着看她的勇气了。

李晋瑞

山西平定人，中国作协会会员。主要作品有长篇《原地》《爱上薇拉》等四部，中短篇《陌生人的玩笑》《无聊的身体》等。