驶进记忆的马车（节选）

○齐欣

驶进记忆的马车（节选）

○齐欣

按说赶马车的人只和车马打交道，与姑娘无缘。然而造化弄人，在我这个小马车夫内心深处，却保留了一段关于一位漂亮姑娘的美好回忆。

说起田姑娘——姑且称她田姑娘，因为我不知道她的确切姓氏，只知道她所在的村叫田家山——与她的邂逅，纯属偶然。

那时的人太穷了。因为穷，那时的人很会过日子，一分钱都舍不得花，能省一点儿是一点儿。在会过日子的人中，我母亲算一个。正因为她老人家过日子狠，工于盘算，这才有了我与田姑娘的相识。

即便在那种是非颠倒的荒诞年代，一个19岁的小伙子也知道爱美。在我的百般央求下，母亲终于答应为我做一件制服上衣。制服上衣是老太太做不了的，哪怕是手巧如我母亲的老太太，也只会做那种系核桃疙瘩扣的对襟褂子，做新式制服得找裁缝。而裁缝做要收钱，母亲又想尽可能省下这笔钱。不知她老人家是怎么打听到的，一个住得并不近的邻居的外甥女刚学习了缝纫，正在实习，做衣服不收费，而这位姑娘所在的田家山正是我们的马车进城的必经之地。于是，母亲把买好的布料交给我，让我中途下车，找那位姑娘去。刚进入社会，特别羞于与异性打交道的我虽极不情愿，但畏于母亲的威严，不得不照办。

我记不清是怎么找到田姑娘家的了，只记得当时家里只她一个人。她大我三四岁的样子，中等身材，皮肤白皙，端庄文静，很好说话，一点儿不像整日在田野劳作的村姑，而很像城里的姑娘。不知是不是她那位亲戚早给她捎过话，我说明来意后，田姑娘不仅没有推辞，而且表现得非常热情。她先查看了我带去的布料，然后拿起皮尺，为我量体。她与我面对面挨得很近，近得我能清楚地感受到她的呼吸，嗅到从她身上散发出的一种很好闻的气息。我长这么大，还是第一次如此近距离地与一位姑娘单独相处，而且是一位陌生而漂亮的姑娘，这让我局促不安，手足无措。

就在这时，在她身旁的针线筐里，一本用来夹鞋样的书引起了我的注意，也使我从羞赧拘谨中解脱。爱好文学而苦于无书可读的我趁她记尺寸的空隙，拿起书翻看，原来是20世纪60年代中期由作家出版社出版的一部短篇小说集，书名叫《红色尖兵》。我翻阅再三，爱不释手。田姑娘看我对此书表现出如此大的兴趣，就笑着问我：“你喜欢看书？”

我回答说喜欢。

“这本书好看吗？”

“很好看，里面的小说都是当时很有影响力的作品。”我尽我所知，如实回答。

“既然你喜欢，那就送给你吧。”

“真的？”田姑娘的善解人意和慷慨，让我大喜过望，我尽管非常渴望拥有此书，但还是不忘礼貌地问她，“那你怎么夹鞋样啊？”

“没关系，我找本别的书代替就是了。”

就这样，我不仅没花钱做了一件衣服，还意外得到一本好书，其兴奋自不必说。

我步行30里路进城的时候，竟一点儿没觉累。

我将书带回家后，反复阅读，受益匪浅；而田姑娘的音容笑貌，则时常浮现于脑海，闯入梦乡，引起我无尽的遐思与向往。与田姑娘的美丽邂逅，竟成了我苦涩的赶车生涯中一段甜蜜而温馨的记忆。

现在，虽然《红色尖兵》一书犹在，但我不知田姑娘去了何方。田姑娘，你还好吗？如果我们有幸重逢，你还记得当年那个找你做衣服并获得你赠书的赶马车的小伙子吗？

解读 田姑娘肯定不知道，多年以前她的一个没花钱的主顾对她如此怦然心动，很有可能她根本就记不起这样一位小伙子了。细读细品，这种怦然心动多么自然美妙。在那个年代的农村，满是粗犷的做劳力的姑娘，相比之下，做裁缝的姑娘就显得文雅。如果恰巧裁缝姑娘长得漂亮白皙，那几乎就是所有小伙子的梦中公主。“我”第一次近距离与这样一位姑娘单独接触，惶恐而心动是自然的。这种心动因其毫无杂念的纯洁而显出毫无破绽的美好。赠书情节有效地加重了美好的分量，既表现出田姑娘的慷慨和善解人意，又使“我”的隐秘情感有了依托和延伸。