绿皮火车（组诗）

○施施然

绿皮火车（组诗）

○施施然

绿皮火车

依稀记得昨夜在梦中写下一首诗

但醒来却只想起“张望”二字。那只

照亮我儿时的60瓦灯泡的橘黄的光

横穿千里平原。窗外，冷硬的铁轨“咣当、咣当”地

发出有力的节奏

——黄昏的回声。群山向着家的方向退去

夕光从官厅水库的湖面上消失。天穹下

一列绿皮火车像蜿蜒的蛇

载着我在大地上穿行。世界正在变成黑白的

如混沌的梦境

它将被月色洗涤。但现在，有细微的光

在什么地方，闪烁。我的心骤然一紧

那是母亲，立在阶前，头发被晚风掀动

浅草寺

冬天我来到浅草寺

白檐红廊，汉字经幡

门外的银杏树上挂着唐朝的金子

我站在唐朝的建筑前

仿佛我的祖先立在他家门前

他没有死，在我的眼睛里活过来

我伸出现代的手臂

想抚摸这木头的墙壁

我看见祖先的虔诚和律令

看见祖先的乱发和歌哭

可是冬天的寒露渗出我的掌心

残缺的汉字从经幡上跳下来

我看见牌位后的佛陀一团和善

但他身着和服面目模糊

冬天我走过浅草寺

冬天我来到浅草寺过门而不入

梳头

从发尾开始。用手指

捏紧桃木或牛角

的柄。用梳齿，轻轻

叩开缠绕的结

梳通浓密的中段。梳向

油亮的发根

长发分成几股

扎成马尾

编成麻花

系上粉红的缎带

或什么也不系

她用一把梳子

桃木，或牛角的

梳。在清晨，在傍晚

在课间的走廊里，在出差的飞机上

在初恋男友家的厕所

在酒吧微醉的镜前

柔媚地梳

发狠地梳

从大地吐绿的春

到夕阳尽染的秋

长发梳成短发

直发梳成波浪

栗红梳成灰白。她

梳了一辈子头发

一辈子都在尽心尽力地梳

现在，她端坐在梳妆镜前，抚着

稀疏的发丝，忽然发现：

刘静、冬梅、胖子、四眼儿……

这些名字

和那些发丝

梳着梳着，就不见了

银杏叶

一场冷雨过后。大地的皮肤

渐渐转黄——今年的冬天

来得要早一些

天空收紧的翅膀下

飞鸟滑过的痕迹，来不及隐藏

银杏叶落在矮冬青上。细微的金光

在空中，一闪，向山那边的夕阳

作最后的告别

我挺拔的父亲

穿着军绿的呢大衣急走

在银杏叶纷飞的回家的路上

窗前张望。我代替母亲

已经很多年。他还没有回来

春夜

春夜是静的，因为你听不到杏花初放的声音

春夜是暖的，我的亲人面色潮红而我香汗淋漓

换上干净的薄衫吧

去护城河边走走吧。你看

河水像碎玻璃翻动着春光

在春夜，如果你辨不清花香和光亮袭来的方向

背后就会长出翅膀

春夜也有翅膀，它飞上你的阳台

钻进了你的梦中

春夜的梦，没有大门

死去的母亲像笑声，在里面进进出出

施施然，本名袁诗萍，诗人、画家，著有诗画集《走在民国的街道上》《唯有黑暗使灵魂溢出》《青衣记》等，国画作品多次入选国内外画展并被收藏。