遥远的山村

阿克·雾宁石根

从省城乘大巴，要跑八个多小时才能到达山村所在的乡镇，然后在道口改乘“摩的”在沙石路面上继续且颠且驰好一阵，我下车，找一个下堤的豁口斜坡步下堤岸，我悠悠地走，能看见的那坐落在这片广袤山村旷地上的旧房陋舍就是要到达的山墟村落。

据说古时是有马道通达这山村的，它大多坐落在好像是一条村道的两侧。我之所以用了“好像”二字，是因这里并未修建什么路，而是两大片村屋之间自然形成的路，而路面两侧的村屋其首尾两端渐次还愈见村落。农村人是注重做屋建房的，只要手头有了一定的积攒，就非把一幢新房建起来不可。我在我到过的其他一些村子里，常常看见在旧屋群中，时不时又矗立起一幢新楼房来。但这个现象在山村没有，相反，只看见有拔地他迁的遗迹。经济条件好的一些人家，都随着易地扶贫的政策，把房屋拆迁到乡政府指定的统建点去了。因为什么呢？因为山村有一个致命的弱点：易洪易涝。多么好的田园荷塘啊，夏秋之间，说不定就淹了。村书记告诉我，在已往的近十年内，这个村就遭了两次灾。一次是圩溃，田园房舍，鱼池荷塘，一夜之间一齐浸入水乡泽国。山村村民都成了灾民。灾民们暂住在二半坡上的灾民棚里，眼望着家园都“趴”在大水里，真是欲哭无泪。另一次是内涝，虽没有那次外洪来得急猛，但人们又坐了一次“水牢”。所以，虽然山村水土肥美，但山少边穷地区奈何不了天灾。民众目前仍呈外迁之势，村落有一种潜在的衰颓之象。然则目前毕竟还有相当一部分村民没有迁出，其原因不外乎有二：一是无拆迁之资金；二是依恋故土，不忍虚抛祖业也。

有安居，村里就有生气。时当进冬腊月，在村民家的破壁箴墙上，壁上的石灰泥浆已脱落，露出箴织的内壁，晒着切开一对一对的腊肉，还有一串串干皱的红椒。农人过日子很会调停的，你不要以为人家很富裕很足食，实际上他们舍不得摘下来吃呢！马上就要过年了，餐桌上的年饭总得丰盛些吧，再加上山村偏遠，若有个远客来临，仓促间哪来得及杀牲待客呢？我深知村民的这种淳朴好客心理，我这次在山村某亲友家吃中午饭，主人还邀请了几名亲友和村干部来作陪，壁上挂的腊肉就消耗了好几对，另外，还喝掉了主人自酿的一坛陈年苦荞酒。后来我知道，在腊八至正月元宵的这段过年的日子里，山村人沾亲带故的都要互相请一次，乡情乡音、豪言絮语，酒桌上笼罩着一片浓情蜜意。我为这种情谊而感动，心里真切地祈望这里没有灾患就好，仗着广袤的田地和众多的水资源，本来就是个五谷丰登的山乡么！可惜这里屋壁也不能做得很完密，腰墙也不必用水泥沙浆砌牢，因为雨季的日子得把腰墙推倒，让它过水走浪，否则，整幢房屋会被风浪推倒呢！我同村民们喝酒的这天，倒是艳阳天，想到凄风苦雨之日，我的山村亲友们就在这样的破屋陋舍里过雨天度长夜，我心中难免有些忧虑……

午饭前，村书记和一位古稀老人陪我在村前村后转悠的时候，村头有幢我曾去过的旧屋竟不见了，只看见一片屋基残迹；屋的主人一对老年夫妇亦不见。我记得，十年前的一天，我来这里采访，曾到二老家小坐。当时老翁告诉我，他原在某单位工作，退休后因恋故土，宁愿搬回山村，寓此旧屋以度晚年……

我急向他们打听，这村头旧屋咋不见了！那二老安在？他们告诉我：二老在这十年间已相继去世，没有人住的房子遭了两次大雨也坍塌了，几根木料被人拿去搭畜舍，数年过去，就成了这片废墟……我听后，心里蓦地一片茫然。仅仅十年啊，活生生的人就双双没了，栖居的老屋也没有了，真是人生无常啊！我在那人去物空的旧屋基前怔怔地站立许久，我望着脚下的土地，心中叫喊道：这就是您依恋的热土啊！我默默地要把一句佛语心经献给那两位同我漠然坐谈过的老人：“佛愿亡者游魂，拈一花而见佛！”

谈到先祖，古稀老人激动起来，身上那件旧布棉衣抖然颤动。嗣后，老人取来族谱供我翻阅。抚着厚厚的石印线装书泛黄的纸页，我感受到穿越千年时空的一股长风，眼前恍若透现一代又一代的人生苍凉。我突然又忆起十年前的那次进村采访，一大群的孩子从村道上跑来，好奇地跟随着我这名远客。今天我才知道，那一群孩子都是那位通判大人的后裔啊！在古稀老人的家里，我还是建议村干部帮助并动员村人顺应“扶贫开发、精准脱贫”政策，实施整村推进搬迁到离山村也不好远的那片地势高较平稳的地方去，此地留下来一般的窝棚舍屋，以利护村看水或作栽、收时的歇息之地。那样，老者可安养晚年，少者不影响读书成长，全村安居乐业。村书记是一位大学生村官，他很赞同我的建议，他说，反正现在村里有农用车、拖拉机，各家也有摩托车，来去也方便。只是——他说，以前哪有这么多灾？听电视里说，前四十年森林砍伐严重，造成水土流失。他说，现在只好因势顺变，争取逐年拆迁了！我祝愿他们早日过上幸福的小康生活。

我在山村待了大半天了。日西斜时，我准备告辞回城。在启程前，我站到村东大山上再次怅然眺望。万古不息的金沙江水依然在静静地流淌，三年以后，原址的山村也许不复存在了。