那时春渐浓

文_林 平

那时春渐浓

文_林 平

出版散文集《菱角米，葵子仁》、诗集《月亮河》《我这样爱你》《幸福路上》。著有长篇小说《逃离北京》《伤城》《立地成塔》。

晚上八点多钟，我拨通了安徽宿州的一个手机号码。机主是在北京接听的电话，一开口便叫出了我的名字。他说他开了一天的会，晚上刚刚接受了记者的采访，才回到下榻的国务院第二招待所，前一天夜里因为太激动，没有休息好。他的声音爽朗洪亮，充满了阳光，跟早晨他在中共十九大代表通道中接受记者采访时一样。我在电视直播中看到了那一幕，他一身鲜亮庄重的西装革履，却裹不住骨子里的技术工人的本色，我差点叫出声来：“他不是许启金吗？”

他是许启金，中共十九大代表，全国劳模，大国工匠。两年前的“五一”前夕，作为劳模代表，他曾当面向习近平总书记汇报工作，习近平称他为具有钉钉子精神的状元级的电网工人。我认识他，缘于今年早春时期的一次采访。那次采访是为完成国网公司工会布置的任务，采写一篇国网工匠的报告文学，许启金是十大国网工匠之一。于是，我在早春的一个清晨，风尘仆仆地赶到了皖北宿州。

许启金的名气很大，在我采访他之前，国内众多的中央级媒体和安徽当地媒体已争相报道过他的事迹，他成了当地乃至国网公司系统的名人。当我见到他的第一眼时，他给我的感觉竟然是淳朴憨厚的一个老工人的形象，恍如一个久违的邻家大哥。如此，一下子拉近了我跟他之间的距离。

我对写好许启金的报告文学并无把握，在动笔之前，我的脑海里恍如一张白纸，我唯一的想法就是：采写的稿子只要不是十大国网工匠报告文学中最差的就行了。此前，我只于去年春天写过一篇报告文学，写的是二十年前获得过全国“五一”劳动奖章的信阳供电公司技工王俊强，报告文学写作对我来说虽不陌生，但却无真正的实践，许启金便成了检验我报告文学创作水平的试金石。

那就先采访吧，把能采访的都采访到，无论是他的工作还是他的生活，无论是他的同事还是他的家人，也无论是他的启金工作室还是他成长的地方。恰恰是在他成长的地方，我的思绪豁然开朗。我找到写作的钥匙了，我要以散文与小说相结合的手法写作这篇报告文学。

那是在许启金的老家旧符离旁边的九孔桥上。我和许启金夫妻俩并肩站在凸凹不平的石头桥面上，望着满眼绿油油的麦苗，河边的柳树和白杨的枝头刚刚发芽，在宁静的时光中细数青春往事。东边不远处是京沪铁路，一列火车正隆隆驶过；北边不远处，一条输电线路凌空飞过。那是一幅静美的皖北早春田园图。这时，许启金不经意的一句话一下子打开了我的脑洞，他说：“那是22万双回路国姬线路，线路全长34公里、89基铁塔，跨铁路的是35号和36号塔。所有的铁塔我都爬过。”当时，我怔了一下，有过片刻的恍惚。我不知道，随口都能说出一条线路的长度、杆塔数量以及跨越铁路铁塔塔号的人，该有着怎样的过去和现在，有着怎样不为人知的故事！从九孔桥上下来，我就对他说：“我知道该怎么写这篇文字了——从九孔桥写起。”

在随后的几天采访中，我跑了宿州大地的很多地方，许启金暂时放下了手头的工作，随我而动。我逐渐地熟悉他了，他的形象在我的脑海中变得越来越清晰、越来越丰满。他对工作的执着与精益求精，他对生活的随和与无欲无求，都让人觉得，像他这样的技术工人，不成功才是一件奇怪的事。

在我离开宿州前夕，题为《启金之路》的稿子已见雏形，最终的稿子比国网工会要求的15000字上限多出了4000字。返程途经合肥时，国网安徽电力工会负责人握着我的手，由衷地说：“我一口气读完了文章，没想到您写得这么好！”我心中的石头终于落了地。

时隔大半年，如今再闻许启金的声音，一下子把我的思绪拉回了春意渐浓的皖北。我还真想念那座承载了斑驳岁月的九孔桥了。

林平