苾去而不宣

五月，新生的树叶开始褪色

雨水还在路上。院子晒干的麥粒即将动身

气温升高，可供怀念的东西所剩无几

落花——包裹的信物

由泥入云的时机已过，她带着信札

蜜蜂体内糖份尽失

而邮差脸部黝黑，像老木头

从前朝的屋顶卸下

搁了几个世纪的慢

（木头是花的一部分，一树繁花

盖过她几世的疲倦）

气温继续升高，麦子被逼为花卷

邮差幽灵似的到来

她从汗腺中取出含糖的神祗

——落花赋。雨水之前

记得修补漏水的老屋endprint