中国首例人体冷冻：等你“醒来”继续爱

墨丁小慧

2017年5月8日，继重庆女作家杜虹接受人体冷冻手术之后，49岁的展文莲因肺癌去世后也接受了人体冷冻手术。研究人员将她的遗体存放在容积2000升、零下196℃的液氮罐内，她成为第二个被低温保存的中国人，这也是首例在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。

对于展文莲的选择，一时间众说纷纭，她的丈夫桂军民也备受世俗的压力，很多人认为是“瞎折腾”。可桂军民却不以为然，他说：“我们约好一辈子相依相伴，她只是中途累了，睡个懒觉而已。”他们的爱情故事，充满着温暖和感动——

从大上海归来，第一次我追寻着你

桂军民和展文莲都出生于1968年。因两人的父母都曾在新疆生产建设兵团工作，他们也在那里相识。1984年，两人同时考入新疆生产建设兵团二师29团中学。入校后，他们一起被选入校运动队，经常一起训练。

那时候，桂军民家里人口众多，条件不好。正在长身体的桂军民经常吃不饱，训练又要消耗很多体能。展文莲知道后，就从家里带好吃的去学校，与桂军民分享。两人成为无话不谈的好朋友。为了帮助桂军民训练长跑，展文莲在前面骑车，让桂军民在后面追她。天天如此，桂军民不仅追上了展文莲的自行车，也追到了她的心，爱情在懵懂中悄然而至。此后，学校、公园、马路边都留下了他们欢快的身影和灿烂的笑容。

1986年暑假，展文莲急匆匆地找到桂军民，忧伤地告诉他：“我爸妈要调到老家山东省商河县工作了，我也要跟他们回去，以后不能陪你一起训练了。”桂军民心里也很难受。最终，两人相约将来报考同一所大学，在大学的校园里相聚。

1987年，桂军民在高考中以优异的成绩被上海体育学院武术专业录取。展文莲不幸落榜，进入老家一家银行工作。相距千里并没有阻隔两个年轻人相恋的脚步。担心桂军民在学校训练受苦受累，展文莲省吃俭用，将自己的工资寄给桂军民，让他多吃点，吃好点。然而，他们的恋情却遭到了展家父母的强烈反对，展妈妈苦口婆心地对女儿说：“桂家太穷，也太远了，你嫁过去会吃苦受累的……”可展文莲却认定了桂军民：“我就是喜欢他，这辈子非他不嫁！”见女儿如此固执，父母气坏了身体。孝顺的展文莲只好“缴械投降”，在父母的安排下，准备与当地一位男青年订婚。

桂军民得知后，连夜坐火车赶到山东省商河县，按信上的地址找到了展文莲的家。多年未见，这对相恋至深的恋人忍不住相拥而泣。之后，桂军民来到展家父母面前，几乎哀求着说：“我知道你们反对我和文莲是担心我们相隔太远，害怕我无法给她幸福。但是我答应你们，只要我一毕业，我就回到商河县来，陪在展文莲身边，绝不辜负她。”他的话不仅让展文莲泪眼迷蒙，也让展家父母陷入了深思：商河县和上海根本没法比，这个有一片大好前途的大学生却甘愿到这里来，足以证明他对女儿的一片真情。他们的心里有感动，也有震撼。展爸爸沉思良久，问桂军民：“你不后悔？”桂军民斩钉截铁地说：“这是我经过深思熟虑后的决定，只要能与文莲在一起，即使这一辈子都留在这里，我也不后悔。”

再也不忍拆散这对相爱的恋人，展家父母取消了展文莲的婚约，答应等桂军民毕业后再说。一颗心终于放下，桂军民又返回上海继续读书，临走前，他动情地对展文莲说：“再坚持半年，等我毕业，我就来商河县找你，到时候我们一定会在一起的！”展文莲终于破涕为笑。然而，没多久，展文莲的父母在外出经过一个十字路口时，一辆小车闯红灯朝他们冲了过来，来不及躲避，展文莲的父母双双被撞身亡！

展文莲家有兄弟姐妹4人，她排行老大。此时，她的弟弟和两个妹妹还在读书。从未遇到过波折的展文莲面对家庭变故，整个人都慌了神。桂军民得知噩耗后，立即赶去商河县，和展文莲一起处理她父母的后事，并安排好她弟弟妹妹的学习和生活。

1991年，桂军民从体院毕业。因品学兼优，他有留校任教的机会。能留在上海，几乎是所有农村大学生梦寐以求的事情。可一想到当初对展文莲的承诺，他还是拒绝了学校提供的优越条件。当时，学校领导、老师纷纷劝他别犯傻，同学也给他出主意说：“实在不行，等条件成熟了，可以把展文莲接到上海来。”可是，想到展文莲不仅要照顾年迈的爷爷奶奶，还要抚养弟弟妹妹，他毅然回到了商河县，并与展文莲领取了结婚证。

紧跟你的脚步，我们说好不离不弃

1992年，桂军民应聘到商河县少儿竞技体育学校担任一级教练。那时候，20多平方米的房子住着夫妻俩和展文莲的三个弟妹，几个铺床之间挂着帘子，为了多点粮食，他们把细粮全部换成粗粮，一个星期只蒸两次馒头。1992年儿子嘉嘉出生后，狭小的空间更加拥挤……这样的生活，远远超出桂军民的想象。可是，他没有一丝怨言。

2000年，展文莲因业绩突出，被选调到济南市区的一家建設银行。原本，展文莲计划自己去济南工作几年，等手上攒够了钱，回来买一套大房子，给儿子创造好一点的生活环境。可桂军民知道后，却投了反对票：“你要去济南发展事业，我不反对，但你怎么能抛下我呢？我和儿子跟你一起去。”展文莲诧异不已：“你刚被学校升为副校长，大家都对你很敬重，你舍得就这样放弃？你要知道我们去了济南，一切又要从头开始啊，你不害怕吗？”桂军民说：“我什么都不怕，就怕跟你分开。”

即使学校再三挽留，桂军民依旧辞去副校长一职，他说：“虽然做一份喜欢的事业是我的梦想，但是能和妻子相依相守一辈子更值得我骄傲。”之后，桂军民通过考试、面试，应聘到济南市皇亭竞技体育学校担任安保科副科长。他对着妻子笑说：“这辈子，我跟定你了，你去哪里，我就去哪里。”

别看桂军民一副铮铮铁汉的样子，骨子里却有着难得的柔情。一次，展文莲下班过马路时，顾着和同事聊天，被路过的摩托车带倒，擦伤了脚。同事将展文莲送到附近诊所，又通知了桂军民。桂军民吓得魂不守舍，飞一般往诊所跑去，看到展文莲就气喘吁吁地问：“你没事吧，没事吧，快让我看看，哪里伤到了？”展文莲安抚他：“没事，没事，就是跌在地上膝盖擦伤了。”桂军民立马蹲下身来，给展文莲仔细检查伤口，生怕有什么疏忽。

展文莲只能抬抬腿，安慰他：“你看，一点小事，你别自己吓自己了。”桂军民却严肃起来：“被车撞了还是小事？你要有个三长两短，我又怎么活下去？”展文莲一愣，感觉又好气又好笑。

这次事故，让桂军民吓个半死。可看到展文莲不在意的样子，他非常生气。回到家后，他“教训”展文莲：“以后你要时时刻刻注意安全，万一你有个什么事，我怎么办？我们儿子还这么小，他怎么办？”桂军民的话让展文莲备受感动，但也隐隐有些担忧：桂军民如此依赖自己，万一以后真有什么事，他会不会崩溃？

不仅如此，此后无论风霜雨雪，桂军民都坚持接送展文莲。一路上，夫妻俩你一言我一语，享受着夫妻间平凡的幸福。他们以为幸福的日子就能这样一直到老。不料，厄运总是突如其来。

2016年5月的一天上午，展文莲在洗脸的时候突然发现脖子上有一颗黄豆大小的硬疙瘩。桂军民让她去医院检查一下，可展文莲却说：“不疼不痒，没什么要紧的。”可桂军民不放心，拉着她去济南市中心医院检查。没想到，医生看了展文莲的CT结果之后，借故支开展文莲，沉声对桂军民说：“我们初步判断你爱人是肺癌晚期，尽快安排住院吧。”桂军民的耳朵顿时“嗡嗡”作响，根本不敢相信前一刻还精神焕发的妻子顷刻间就被判了“死刑”。他又带着展文莲去山东大学齐鲁医院找到一位内科专家，依旧是“肺癌晚期”。

桂军民颤抖着拉着专家的手，恳求这位专家：“您一定要想办法救救我爱人，她才48岁……”专家点点头：“抓紧住院化疗吧。”不知情的展文莲见丈夫东奔西走，一脸狐疑：“你带我跑这么多家医院，到底是怎么回事呀？”

桂军民太了解自己的妻子。她看似很有主见，但真遇到事就会立刻慌神，完全没有了主心骨。如果告诉她真相，她一定会被吓傻，对后面的治疗没有一丁点好处！桂军民只好强颜欢笑：“医生说你是肺炎，问题不大，住院就能解决。”展文莲若有所思地看着丈夫，点了点头。

好在展文莲是一个简单、好“哄”的女人，乖乖地住进了医院。桂军民终于松了一口气。其实，看着丈夫日渐憔悴的脸庞，展文莲已经猜测到自己病情的严重性。同时，她也在病床上的病历牌上证实了自己的猜测。那一刻，她感觉天都塌了。

好在桂军民非常细心地照顾着展文莲，每天给妻子不重样地做营养餐，陪着她散步聊天。见丈夫如此细心体贴，展文莲也坚定了活下去的勇气，她振作起来，因化疗而惨白的脸也有了一丝色彩。

可好景不长，2016年12月的一天，展文莲再次感到头痛欲裂。一番检查后，专家医生对桂军民说：“患者颅内出血，癌细胞已经脑转移三个多月了。”无论桂军民怎样哀求，医生始终摇头：“她的时间不多了，过度治疗没有意义。”那一刻，桂军民仿佛一下子老了几岁。看着妻子的生命迅速枯萎，桂军民似乎失去了生活下去的勇气。这么多年，他一直紧紧跟随妻子的步伐，妻子去哪里，他就去哪里。妻子喜欢吃的东西，成了他喜欢吃的东西;妻子喜欢去的地方，他也喜欢去;就连妻子跳广场舞，他都陪着一起跳。如果妻子将不久于人世，他的后半生何处是方向？

看着桂军民的情绪一天比一天低落，躺在病床上的展文莲也焦心不已。她对亲友说：“我不怕死，我就怕我一死，桂军民也跟着去了。这么多年，他一直跟随着我，我每次表面很嫌弃，其实心里都非常开心，可这一次，我是真心不希望他再跟着我。”

这天，展文莲强撑着自己身体，尽量忽视快要让脑袋炸开的疼痛，跟桂军民一起设想很多她不在以后的生活。她告诉丈夫：“我走之后，你要好好照顾嘉嘉。你要看着他结婚生子，给他带小孩。如果，你觉得孤独，可以再找个贤惠的女子过后半生。你那么好，一定有很多人喜欢你的……”

桂军民深知妻子希望他好好活下去，忍不住泪水纵横：“你也要活下去，我们说好一起慢慢变老，你不许当逃兵。”展文莲也放心不下桂军民，坚定地點了点头。这之后，为了减轻展文莲的痛苦，桂军民请求医生为她做颅内减压术。医生说：“这项手术虽然可以延缓展文莲的生命，但也有可能引发后遗症，手术后果难料。”桂军民犹豫不决。

可想到只要能多陪桂军民一段时间，展文莲也决定进行手术。医生被病人坚韧的意志感染，同意了手术。哪想手术后，展文莲虽然意识清醒，可语言表达却受到了影响，她只能说一两个单词了。不仅如此，她的肢体神经也出现了障碍，再也下不了床。没过多久，她的疼痛开始大面积爆发。

尽管如此，展文莲却始终坚持着。白天，展文莲会拉拉衣服，桂军民知道她爱美，立即给她换上平时最喜欢穿的衣服。有时，她会吐出一个“听”字，桂军民就打开手机，放她最爱听的音乐……就连睡觉前，她会一直扭动着身体，要桂军民给她擦洗干净，才肯睡去。

其实，桂军民更加知道，妻子是想让他感受她的存在，不至于每日过得神情恍惚，失去生活下去的勇气和动力……

按下生命暂停键，我们的爱超越了生死

2017年春节前夕，展文莲的身体每况愈下。医生建议桂军民放弃对妻子的过度治疗。可桂军民舍不得妻子，迟迟无法下定决心。

那天晚上，家里停电了。桂军民拿着工具去接电。他忘记提前拉下电闸，电接通的那一刻，他的手一下子被触到，那钻心的疼痛让他终生难忘。那一刻，他终于理解了妻子的痛。

桂军民意识到过度治疗只会让妻子更加痛苦，他不能这么自私地将妻子留在身边。他和儿子商量，决定将展文莲转入临终关怀病房，让她最后的时光过得有尊严一些。

3月的一天，心情悲痛的桂军民在医院的楼梯走道抽烟解愁，恰巧遇到病房主任类维富，类主任对桂军民有印象，被他对妻子的那份深情厚爱感动。他告诉桂军民：“我们医院合作的银丰生命科学研究院已经启动‘生命延续计划，正在招募人体捐献志愿者。你可以在展文莲离世后，把她的遗体给他们冷冻起来，等攻克癌症难题和复活技术后，你们也许可以未来见。”

能让死亡永别变成未来相见，简直是骇人听闻！然而，类主任的话却让桂军民兴奋不已。如果让妻子死后将遗体冷冻起来，参与“生命延续计划”，不就是等于给她按下生命暂停键，等将来某一天，他就可以和爱人继续在一起了？

回到病房，桂军民趴在展文莲耳边说：“医生说你的病有些特殊，给你换个办法。你先睡一觉，行不行？”展文莲没有明白他的意思，但她相信他，于是点了点头。“也许要睡很长时间哦，等你醒来时，病就可以治了。到时候，你可不许装睡哦。”展文莲又点了点头。征得妻子同意后，桂军民立即前往银丰生命科学研究院了解“生命延续计划”项目。让他惊讶的是，早在两年前，重庆女作家、科幻小说《三体》编审之一杜虹就已经在美国接受人体冷冻手术，期待与家人未来见。这让桂军民的信心大增。在欧美的发达国家，这项试验已经启动多年，全球已有300多位被医学上判定为死亡的人参与了人体冷冻。只是这项研究在国内才刚刚起步，但只要有一线希望，桂军民都要试一试。

入土为安是老祖宗传下来的习俗，家人朋友都劝他别折腾了。让桂军民感到意外的是，儿子竟然十分支持，他说：“现代科技发展快速，或许不久的将来，我们又能吃到妈妈烧的菜了。”

父子俩一起做通了展文莲弟弟和妹妹的工作。而桂军民在跟科研人员接触了20多次后，也跟他们签订了志愿者协议，答应在展文莲离世后将她的遗体无偿捐献给他们研究。展文莲由此成了中国本土首位“人体冷冻”志愿者。

2017年4月，展文莲的病情恶化，经常陷入昏迷。清醒的时候，桂军民就会问她：“你当不当逃兵？”她答：“不、当。”再问她：“你陪不陪我？”她答：“陪。”“陪我多久？”她答：“一、辈、子。”桂军民又说：“等你醒的时候，我可能都成了老头子了，你可别装着不认识我哦。”“不会。”

5月8日凌晨4时，年仅49岁的展文莲呼吸和心跳停止，宣告死亡。等待40多个小时、已经演练了两次的科研人员迅速行动，赶在展文莲脑细胞死亡前对遗体进行50多个小时的处理，将她冷冻在一个高约4米、容量为2000升、-恒温196℃的液氮罐中。展文莲的冷冻资金，大部分来自银丰生命科学公益基金会。

每一次，科研人员调整设备、研究展文莲的器官时就会通知桂军民。桂军民就立即跑去看看妻子，跟她聊聊家里的情况。倒立在罐子里的展文莲皮肤饱满而红润，跟生前几乎没有什么区别！能够这样近距离和妻子呆在一起，真好！

桂军民担心自己可能等不到科技攻克癌症和复活技术的那一天，害怕妻子“复活”后，找不到跟她同年代的人，会很孤独。在亡妻的百日祭那天，桂军民也跟银丰生命科学研究院签订了“生命延续计划”志愿者协议，表示他死后也要冷冻起来。他要跟妻子作伴，一起醒来。

他告诉妻子，她不在的日子里，他在好好整理家里的卫生，也好好地引导儿子，将来会用心培养孙子。他期待着有一天妻子醒了，回家了，他像往常那样对她说：“你这次偷懒有点久哦，待会儿要把家里的活都补上！”

編辑/包奥琴