读书漫谈

鸣弓

一、为什么读书

纵观历史，读书的原动力，应该是“学而优则仕”。“满朝朱紫贵，尽是读书人”，读书应试及第，跻身仕途，得享富贵荣华。如若科考受挫，靠笔墨维生，授徒卖文，以笔代耕，大抵是近乎“十丐”的穷困潦倒生涯。“砚田无恶岁”之说似乎是“理想国”的说辞——除非先做官赚足了银两，而后砚田笔耕，方保悠游无虞。

满腹诗书，只有“货与帝王家”，才能变现为物质利益。北魏四门小学博士董征，好古嗜学，宣武帝征教授四王，后特除员外散骑侍郎。董征还乡，置酒高会，大享邑老，荣耀之极，乃现身说法，告诫子弟曰：“此之富贵，匪自天降，乃勤学所致耳。”

仅有知识不行，还必须“听话”。否则，任你学富五车、读书种子也仕途危殆，甚至性命不保。朱棣进军南京前，智囊道衍和尚（姚广孝）跪求曰：攻取南京后千万别杀方孝孺，杀则“天下读书种子绝矣”。方孝孺乃当世大儒，聘为世子师。朱允炆继位，值文渊阁，帝读书有疑，即召讲解。“读书种子”书生气十足，反对朱棣暴力夺取大位，其结果是“秀才遇上兵”，自己被咔嚓了，且殃及“十族”！

元宵夜，宰相宋郊在书房研读《周易》，其弟大学士宋祁却吃喝玩乐，通宵达旦。翌日，宋郊责备弟：你现在如此穷奢极欲，难道忘了那年元宵节，我们在州学吃腌菜的情景？宋祁反问：我们当年吃腌菜煮饭，是为了什么？兄长提醒弟弟，不要贪图享受，忘记读书人本色。宋祁认为当初吃苦，正是为了今天的“好日子”。宋氏兄弟争论的焦点正是吃苦读书为了什么。作为高级公务员，依据制度享受优渥待遇，无可非议，但如果挡不住诱惑，醉心享乐，钻钱眼，纵大欲，那就背离初心，势必自毁。

宋刑部员外郎刘式，酷好读书，藏书丰富。刘式逝后，夫人陈氏召集诸子说：“你们的父亲为官清廉，没有留下什么田庄产业，只有遗书数千卷，可称之为墨庄，希望你们在墨庄里辛勤耕耘，好好继承这份珍贵的祖业。”刘式之子立本、立之、立礼、立德遵从母训，刻苦攻读，学有所成，成了名人。刘氏后裔嗜学成风，绵延不息。“家藏万卷书，文风冠当代”的刘氏墨庄，二百七十年间出了二十一个进士，号称“进士之家”。

北魏博士李先回答皇帝拓跋珪问“天下何物最善，可以益人神智”时，非常肯定地说出“莫若书籍”！李博士从纯书生的角度指出读书以文化人的功能。

注重以文化人，就会淡化博取功名，而近乎后世所谓“为读书而读书”。晋皇甫谧不仕，耽玩典籍，忘寝食，时人谓之“书淫”。或有箴其过笃，将损秏精神。谧曰：“朝闻道，夕死可矣，况命之修短分定悬天乎！”

明代沈锦好读秦汉文，不求闻达。或戏之曰：既不试，学将何用？锦正色曰：下士晚闻道，将以自修，岂专为青紫哉？学益力。认为读书旨在修养悟道，而不是冲着朝服官帽，别是一种境界。

宋代邹极，累官度支员外郎。请补外，除江西提刑。亲丧服除，曰：读书丐禄，以娱亲耳。今亲丧，可复仕乎？力请致仕。邹极读书做官，只是“为了母亲的微笑”，而无关“大地的丰收”；老亲辞世，他即请求退职，想必是厌倦透了官场生活。

许衡，七岁入学，问其师曰：“读书何为？”师曰：“取科第耳！”曰：“如斯而已乎？”七岁童对读书“取科第”提出质疑，令老师大为惊奇，认为这名学生“颖悟不凡，他日必有大过人者”。稍长，嗜学如饥渴，博览群书并立志学以致用；成年后，凡经传、子史、礼乐、名物、星历、兵刑、食貨、水利之类无所不读。逃难中，得到一部王弼注释的《易经》，夜思昼诵，身体而力践之。他不食道旁无主之梨，留下了“梨无主，吾心独无主乎”的名言。许衡最终成为元初著名学者，杰出的思想家、教育家和天文历法学家。

底下，再列举几位苦读有成的儒生：

后汉承宫，少孤，年八岁，为人牧猪。过学舍，忘其猪而听经。猪主求索，见而欲笞之。门下生共禁，乃止，因留宫门下。樵薪执苦数年，勤学不倦，遂通经成大儒。

后汉高凤，少为书生，家以农亩为业，而专精诵读，昼夜不息。妻尝之田，曝麦于庭，令凤护鸡。时天暴雨，而凤持竿诵经，不觉潦水流麦。妻还怪问，凤方悟之。其后遂为名儒。

前燕王欢，安贫乐道，常丐食诵《诗》，其妻患之，焚其书而求改嫁。欢笑谓之曰：“卿不闻朱买臣妻邪？”时闻者多哂之。欢守志弥固，遂为通儒。

有“杜武库”之称的杜预，几乎没有什么武艺，但他善用兵，灭吴立殊勋。杜预好学，最喜读左氏《春秋传》，自谓有“左传癖”。其著《春秋左氏经传集解》，为《左传》注解流传至今最早者，收入《十三经注疏》。

王安石“性酷嗜书，虽寝食间，手不释卷”。

明代孙交在南京任部长高官，僚友以事简多暇，相率谈谐饮弈为乐，交默处一室，读书不辍。或以为言，交曰：“对圣贤语，不愈于宾客、妻妾乎！”笃志好学，老而不倦，年八十犹篝灯达旦，诸生劝少息，曰：“汝辈读书日长，我则读书日短矣，何遑息乎？”

屠本畯以荫入仕，自称憨先生，好读书，老犹勤学不辍。人曰：“老矣，奚自苦？”本畯曰：“吾于书饥以当食，渴以当饮，欠身以当枕席，愁寂以当鼓吹。未尝苦也！”

杜、王、孙、屠人在官场功名已就，仍嗜书如故，用今天的话说，应该叫学习型干部。

康熙间，朱彝尊以布衣授翰林院检讨，充明史纂修官。他常携带一名抄书手出入史馆，随时抄录各地进献的图书。此事遭人告发，朱彝尊被免职，人称“美贬”；他自己也不后悔，说：“夺我七品官，写我万卷书。”丢了乌纱帽没关系，凭知识底蕴，可以著书立说，乐在其中。

文场与战场，何者博取功名快捷，因时而异。前汉青年才俊傅介子浩叹：“大丈夫生于天地之间，应当驰骋疆场，立功绝域，怎么能长久地沉溺在笔砚之间呢”傅介子重武轻文，并非无据。若逢乱世，枪杆子比笔杆子好使，武人立功比文人成功要来得快。东汉班超投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”北齐高昂不喜读书，常说：“男儿当横行天下，自取富贵，谁能端坐读书作老博士也。”上述说辞，主旨都是以武立身，博取功名富贵。出名求利要趁早嘛！endprint

投笔从戎是一种选择，身在行伍而嗜书，也是一种选择。

宋攻伐后蜀，诸将多取子女玉帛，曹彬行装中只有图书、衣服而已。宋太祖认为曹彬清介廉谨，授任为宣徽南院使、义成军节度使。

金伐宋，攻破汴京，众人争着取府库财物，完颜宗宪独自载图书以归。参加伐宋的山西路都转运副使沈璋也是独无所取，惟载书数千卷而还。

有的人因受刺激而读书。

北魏傅永字修期，有气干，拳勇过人，能手执马鞍，倒立驰骋。年二十余，有友人与之书而不能答，去请教洪仲，洪仲着实嘲讽一番，却不帮他回信。受此刺激，傅永发愤读书，涉猎经史。由此文武双全，受到皇帝褒奖：“上马能击贼，下马作露布，唯傅修期耳。”

苏秦出游求官，铩羽而归，嫂不为炊。嫂嫂居然不给做饭，使苏秦大受刺激！乃发愤苦读，终佩六国相印。

唐代湛贲为州吏。其连襟彭伉中进士，亲族集贺，来者皆名士，独湛是小吏，被安排在后阁就餐。妻因责他不自振励，致蒙受此困辱。湛贲因感愤力学，一举登进士第。

明钱士馨，韶年放荡不羁，与靑楼妓昵，欲挟之归。妓曰：“观君谈论，恨读书少。请俟异日。”士馨乃假东湖僧舍以居，夜读《昭明文选》，为沙弥所讥。士馨遂发愤硏究经史，多所撰述。钱士馨学有所成，与妓女、和尚的讽讥很有些关系。

清咸丰间武官张曜，以战功擢河南布政使。他没有文化，御史刘毓楠劾其“目不识丁”，改任总兵。张曜从此立志苦读，几年之后，学问大进，淹通图史，诗文皆有古法。其妻有文化，他就拜妻为师。他还特请人刻了一方“目不识丁”的印章，经常佩在身上自警。

因科场受挫而读书。

宋乐清人万规励义气，敦行谊，人皆尊信之。科场受挫，谢举子业，闭户读书。于家设书塾，教授乡里。万规居地江阔水深，渡者多遭覆溺。万规乃捐资建桥，历经七年，费钱三百万，乡人取名“万桥”。王十朋称其“以弦诵先吾乡，以节行高一时”。

接受领导劝谕读书。

孙权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪，但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。后鲁肃与蒙论议，惊叹其“非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待！”

因书香濡染而读书。

《世说新语》故事：郑玄家里的奴婢都读书。一次郑玄曾使唤一婢女，事情干得不称心，郑玄要揍她。她急于分辩，郑玄更生气，就把她罚站到泥淖里。另一婢女过此处，见状，遂问：“胡为乎泥中？”（引《诗经·邶风·式微》，意为：为什么会在泥水中。）她回答说：“薄言往诉，逢彼之怒”（引《诗经·邶风·柏舟》，意为：我急急忙忙去诉说，反而惹得他发火。）瞧瞧郑老师家那个文化氛围，看看郑家仆人的文化品位，普普通通两个奴婢，一说话便是子曰诗云，且引用得恰到好处。

二、读什么

女皇武则天新著《臣轨》隆重推出，定为应举必读，取代传统经典《老子》，全社会争读武著遂成政治风尚；宋真宗好读“天书”，人造“天书”乃应需而出；明太祖对《孟子》中的民主言论大光其火，于是就删经典，出“洁本”。

紧跟官家读书，是聪明人邀宠升官的终南捷径，关键是要探听到皇帝读书的信息。清高士奇直南書房时，尝携金豆满荷囊，如上阅某书，近侍以告，则酬以一金豆，即抽某书涉猎之。偶天语垂问，无不能对大意者，以是益蒙嘉赏，以廷臣中博雅可与道古，莫士奇若也。高士奇由此贵盛一时。

有一种历史文本“起居注”，是专门记录皇帝言行的实录，“善恶必记，戒人主不为非法”。这种警戒皇帝的史书却“不令人主见之”，于是就有“天子不观史”的说法。一代明君唐太宗对此亦颇困惑，曾向宰相、监修国史房玄龄求解。房解释说：“史不虚美，不隐恶，若人主见之必怒，故不敢献也。”原来是为了保护史官，怕皇帝一见负面记录必定发怒——天子一发怒，后果很严重！唐太宗以自己用心“异于前世”为由，非要观史不可。房玄龄等急忙突击删改高祖、今上实录，而后敬呈御览。上见书六月四日事（即玄武门之变），语多微隐，即命削去浮词，直书其事。这段“天子观史”故事很耐人寻思。皇权威慑，帝王干预，史官战战惶惶，“实录”谈何容易！

唐太宗不但观史，也写书，作《帝范》以赐太子，凡十二篇：君体、建亲、求贤、审官、纳谏、去谗、戒盈、崇俭、赏罚、务农、阅武、崇文。“修身治国，备在其中”。唐太宗苦心孤诣为儿子留下一部《帝范》，希望成为其履职的准则。更难得的是，太宗皇帝还现身说法，勇于检讨自己的“不善”，让儿子读懂他这部“活书”。

“天子不观史”，是专就“实录”而言；从汲取历史经验角度讲，天子最应该读的是史书。“以古为镜，可以知兴替”。司马光专为皇帝精编的历史读本，经赵官家审查认可赐名《资治通鉴》，缘其“鉴于往事，有资于治道”。学者胡三省特别强调：“为人君而不知《通鉴》，则欲治而不知自治之源，恶乱而不知防乱之术。”

《资治通鉴》应该是皇帝不离左右的读本，明智的大臣亦持此见。何如宠，累官户部尚书、武英殿大学士。退休还家，犹不忘敬告崇祯皇帝时观《通鉴》，察古今理乱忠佞。语甚切。

臣民读什么书，多出于爱好，从中亦可见个人志向。隋朝李密“乘一黄牛，被以蒲鞯，仍将《汉书》一帙挂于角上，一手捉牛，一手翻卷书读之”。越国公杨素见此大为惊异，喟叹书生好学。知其所读为《项羽传》，愈大为爱重。李密“牛角挂书”，当时抓住高官杨素眼球，效果奇佳；日后更是干出了类若项羽的事业，朝廷为之震惊，社会为之震荡。

刘恕，少颖悟，过目成诵。笃好史学，正史至私记杂说无所不览，钜微之事，如了指掌。司马光编《资治通鉴》，遇史事纷错难治者，辄以诿恕。恕为学，自历数、地理、官职、族姓至前代公府案牍，皆取以审证。尝偕司马光游，道旁有碑，读之，乃五代列将，人所不知名者，恕能言其行事始终，归验旧史，信然。endprint

新任宰相寇准，在陕遇张咏平定蜀乱归，热情款待，亲送至郊，问“何以教准？”咏徐曰：“《霍光传》不可不读也。”准莫谕其意，归，取其传读之，至“不学无术”，笑曰：“此张公谓我矣。”张咏借古人之言批评寇准“不学无术”；寇准笑而悦读，果有宰相胸怀。

三、怎样读

读书，一要时间，二要吃苦。珍惜分阴，刻苦攻读，自是读书有成的不二法门。头悬梁锥刺股便是国人耳熟能详的苦读典型。据实而论，此种苦读，疲劳战，磨时间，精神可嘉，方法实蠢，并不可取。

下面例说几位苦读典型。

凿壁偷光的匡衡，为了遍读主人家的藏书，宁愿与其佣作而不求偿。主人感叹，资给以书，遂成大学者。

卢植，东汉末年经学家、将领。少与郑玄俱从马融学，好研精。融外戚豪家，多列女倡歌舞于前。植侍讲积年，未尝转眄，如此不受声色干扰，委实难得。

刘峻好学，家贫，寄人篱下，自课读书，常燎麻炬，从夕达旦，时或昏睡，爇其发，既觉复读，终夜不寐。自谓所见不博，闻有异书，必往祈借，时人谓之“书淫”。这位“书淫”正是为《世说新语》作注的刘孝标。

唐代杜佑，虽位极將相，却手不释卷，白天忙于公务，入夜则挑灯苦读，笔耕不辍，著成《通典》，开创了新的通史类体例，后世纷纷仿效，遂有“三通”、“九通”之说。

前文提及的渊博史学家刘恕，特绕道去宋次道家借阅。次道日具馔为主人礼，恕曰：“此非吾所为来也，殊废吾事。”吃喝耗费时间，免了吧。独闭阁，昼夜口诵手抄，留旬日，尽其书而去，目为之翳。

王冕，七八岁时，父命牧牛，窃入学舍，听诸生诵书并默记之。暮归，忘其牛，父怒挞之。王冕离家，寄住寺庙。入夜就坐在佛像膝上，拿着书借佛像前的灯光诵读，书声琅琅直到天亮。佛像一个个面目狰狞凶恶，令人害怕。王冕虽是小孩，却神色安然，好像没有看见似的。

《十七史商榷》作者王鸣盛自束发至垂白，未尝一日辍书。居苏州三十年，闭户读书，不与当事交接。精校勘考订，详于舆地职官。

李绂，自幼聪颖，有神童之称。进士出身，雍正三年出任直隶总督。赴京途中，得知雍正的宠臣田文镜任河南总督时的苛政，直斥田文镜“身任封疆，有意蹂践读书人”！乃为田所恨，屡遭诬告，革职受审。李绂身系囹圄，日读书饱啖熟睡，人称“真铁汉也”。

读书不如抄书，方法虽笨，效果却佳。

宋代周启明，科考第一，仕途蹭蹬，归故里教弟子百余人，里人称为处士。周启明笃学，藏书数千卷，多手自传写，而能口诵之。周启明读书成颂，盖得益于亲自抄书。

苏学士东坡也于抄书后发过一番宏论。他抄两《汉书》，既成，夸以为贫儿暴富。言称：唯手写校勘，经几番注意，自然融贯记忆，无鲁莽之失。今人买印成书，连屋充栋，多亦不读，读亦不精，书日多而学问日虚疏，子弟日愚，可叹也！苏学士嘲讽的拿精装书当摆设、装门面的现象，今时尤甚！

宋代杜鼎昇，雅有古人风，鬻书自给。尝手写孙思邈《千金方》鬻之，凡借本校勘，有缝折蠧损之处，必粘背而归之；或彼此有错误之处，则书札改正而归之。据说他从《千金方》中得养生之道，行之二十年，筋体强壮，耳目聪鉴。抄书敬业，一丝不苟；躬行养生，益寿延年。

四、读书轶闻

诵经获释 诸生包咸，回乡里途中，被赤眉军拘执。十多天，包咸晨昏诵经自如，拘者怪之，遣其归。

读檄治病 官渡之战，陈琳作《为袁绍檄豫州文》，痛骂曹操。时曹操头风病发卧床，读陈琳檄文，惊出一身冷汗，头风顿愈。袁绍战败，陈琳归附曹操。曹操深爱其才，军国书檄多出其手。重用骂过自己的人，阿瞒肚量可见一斑。

献书得罪 隋大业十二年，恰逢五月五日，朝臣纷纷向皇上敬献珍玩，纳言苏威独献《尚书》。有人借此诋毁苏威：“《尚书》中有《五子之歌》，苏威用心恶毒啊！”这一来炀帝更加生气。苏威答炀帝问不合帝意，奸佞唆使人诬告苏威。苏威被判死刑。后改释放，其子孙三代都除名为民。

书中相见 唐代雍陶出刺简州，时名益重，拜见一面很难。秀才冯道明，下第，请谒，言称“与太守有故”。陶倒屣，及见，呵责曰：“与足下素昧平生，何故之有？”冯曰：“诵公诗文，诗集中日相见，何隔平生！”因吟陶诗数联，如“闭门客到常如病，满院花开未是贫”等句。陶延之上坐，待如旧交，厚赠遣归。

藏书腑笥 杨玠娶崔季让女。崔家富藏图书，杨玠常游其书斋。既而告人曰：“崔氏书被人盗尽，曾不知觉。”崔遽令检之，玠叩腹曰：“已藏之经笥矣。”与之类似的是明代周玄，曾挟书千卷，在长乐高棅家读之，十年后以尽记所读，弃书离去说：“在吾胸中矣。”周玄对自己记忆力似嫌太过自信。

爱妾易书 明代朱承爵，嗜藏书，特钟爱宋刻，传说他用爱妾交换一宋刻本《汉书》，堪称藏书奇闻。

剪发易书 元代陈祐少好学，家贫，母张氏尝剪发易书使读之，长遂博通经史。

焚香盥手 邓韨，明代学者、书画家。弃举业，以读书自娱，好宋儒书，旦必肃衣冠焚香盥手而读之。敬书虔诚若宗教徒，委实难得。

温公惜书 《梁溪漫志》载司马光读书故事：“温公独乐园之读书堂，文史万余卷。而公晨夕所常阅者，虽累数十年，皆新若手未触者。尝谓其子公休曰：‘贾竖藏货贝，儒家惟此耳，然当知宝惜。吾每岁以上伏及重阳间，视天气晴明日，即设几案于当日所，侧群书其上，以暴其脑，所以年月虽深，终不损动。至于启卷，必先视几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未尝敢空手捧之，非惟手汗渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一板，即侧右手大指，面衬其沿，而覆以次指，撚而挟过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。今浮图、老氏犹知尊敬其书，岂以吾儒反不如乎？汝当志之。”温公敬书如神，惜书如命，令人叹服。

归罪于书 554年，西魏攻入江陵，梁元帝命人将他收藏的古今图书十四万卷堆在院子里全部焚毁。人问他为何烧书，梁元帝说，读书万卷犹有今日之败，所以要烧了它。书有何错？错在人啊！endprint