牛郎织女：牛皮是怎样吹起来的

艾华

在诗中的星空，牛郎最初叫“牵牛”，与“织女”一起现身《诗经》，是在地上“牵”和“织”的人怨尤的对象。至《古诗十九首》，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，两者始有隔河相望的爱情。此后文人遥看牵牛、织女星，看出的是两情久长，一夕暗渡。近世的民间传说，爱情主题一仍其旧，但“牵牛”俗化为牛郎，不再是天上拟人的星，而是地上的一名孤儿了。

民间传说牛郎从小放牛，骑在牛背上当放牛娃；在文人眼里他是自在的牧童，偶尔还放放风筝。一定是风筝最早引发了他上天的愿望——某只断线风筝在某阵风里变成了一只飞上天的鸟，牛郎望酸脖子，也没有看到这只鸟再飞下来。

长大以后，牛郎仍旧与牛为伴，不过位置从牛背上面移到了牛屁股后面。从小到大，牛郎本来是与哥哥相依为命的，后来哥哥娶了媳妇，他们便三人一起过活。但牛郎老娶不到媳妇，而且据嫂子的说法，牛郎还偷看她洗澡。“我没看！”哥哥听不进牛郎的话，提出分家。

牛郎分得了那头他从小就养的牛，还有一块半生不熟的地。某个寂静的午后，牛郎正在树荫里打盹，突然听到有人叫他：“牛郎。”

牛郎睁开眼，眨巴几下，把刚才的梦眨掉了。日头底下，他的犁歪在地中间，等着他和他的牛。他的牛已凑到他跟前，嘴里有青草和阳光的气息，一副吃好了也歇好了的样子。而他自己，屁股坐在暴出的树根上，背靠荫翳的大树，还想回到梦中去乘会儿凉：弯月，萤火虫，瓜果飘香，喜子（蜘蛛）从天而降……

“牛郎！”这一下牛郎听清了，叫他的不是人，是他的牛。牛郎睁大眼睛，看见牛的嘴巴在嚼动，不是在反刍，是像人一样在说话，结结巴巴的：

“牛郎，仙仙仙女们到河里洗澡来啦。你把谁的衣裳藏起来，谁谁谁就就就是你老婆啦。”

在三个或者七个仙女中间，牛郎很有眼光地选中了织女，因为男耕女织正是中国古代两性的传统分工。不必关心其他仙女是干什么的，在牛郎織女的故事中，她们只是些配角，男主角牛郎不会被她们白花花的身体晃花了眼。

没错，牛郎的目光几乎省略了河中那些白花花的身体，他急于寻觅的恰恰是遮裹那些身体的衣裳。在河边的草丛中他找到了那些衣裳，以衣取人，他和最美的一套衣裳一起躲入了树丛。等他再次出现时，河岸边只剩下了水淋淋的织女。

“恭喜！”那头牛这时也就出现了。

织女哭笑不得。她以在天上织云彩的手艺为自己织成的云衣霓裳，最终却成了贞节的经纬，自己的嫁衣。

这就是牛郎、织女在地上相遇的故事。如天下人所知，这个故事结束于天上，或者说永不结束——在银河两岸；而织女的霓裳云衣轻飘飘的，可以随风飞翔，既是她下凡的媒介，也是她再次上天的媒介。

那么，凡人牛郎上天的媒介呢？

虚与实，词与物，最后都归结为“牛皮”。

“牛皮”一词，如果指实物，无疑就是牛的皮。这样一个实在的词怎样变虚，有了“大话”的意思呢？一种解释是：在桥和船之外，单个的牛皮袋或者多个牛皮袋扎成的牛皮筏，都是一种渡河和水运工具。在有打气筒之前，牛皮袋是要靠人的嘴去吹的。把牛皮袋吹得鼓起来，说起来容易做起来难，所以很多吹牛皮袋的人就成了说大话的人——腮帮子和牛皮袋子一起鼓一鼓，就都瘪了。“吹牛皮！”“吹牛皮！”旁观者于是瘪着嘴说。有的人气更短，干脆说：“吹牛！”当然，也有人本事过头，把牛皮袋吹破或者吹炸，于是旁观的人就说：“牛皮吹破喽！”“牛皮吹炸啦！”

不过另有一说：“吹牛”之“牛”乃是蜗牛，“牛皮”则是蜗牛的硬皮——蜗牛壳。古时候，人们常用蜗牛壳制成吹器，因其发声响亮，本是作为某种信号用的，比如报警，后来也许是有人谎报信号，导致信号无信，这小小的吹器就变成了刺激耳朵的玩具。“吹牛！”“吹牛！”听到响声的人都这么说，并不当真，后来就引申为夸口说大话的意思了。

夸口之大，莫如夸海口。有“吹大法螺”一词佐证。《辞海》这样解释“吹大法螺”：“法螺即螺贝，吹之声能及远。比喻佛之说法广被大众。后用来比喻说大话。”瞧，吹的是海螺，夸的就是海口了。

在中国民间，那些喜欢说大话、夸海口的人往往被称为“牛皮客”；如果牛皮客的牛皮吹得太神奇了，听者便称之为“天方夜谭”。“天方”是中国古人对阿拉伯的称呼，“夜谭”中则有神奇的飞毯。阿拉伯飞毯是可以托人托物悬空飞翔的，可是中国人为之惊叹的时候，偏偏忘了中国有比飞毯更神奇的东西——不是别的，正是牛皮，真正的牛的皮。这张真正的牛皮只在牛郎、织女的传说中飞翔，从未见诸别处，以至被阿拉伯飞毯盖住了风头。

民间传说，地上的牛郎娶了天上下凡的织女，从此男耕女织，衣食无忧，还生育了一儿一女。可惜好日子总是不长——天上没有一丝云彩的日子当然不会长，因为天上没了织女，就没有纤纤素手织云彩了，云彩越来越少，神仙们便发觉自己没了隐私。低头看人间，神仙们议论：我们可以看见他们的头，他们不就可以看见我们的脚了？这——成何体统？讲透明度，也得讲隐私权啊；而且，没有了云就没有了雨，岂不天下大旱，天下大乱？玉皇大帝一查，是织女下嫁了人间！于是派遣王母娘娘押解织女回天庭，牛郎、织女就被活活拆散了。

牛郎仰望苍天，苍天无眼。

牛郎低下头，身边一儿一女，还有他的老牛。

“牛郎啊，”老牛说话了：“我要死了。我死了，你就剥下我的皮，披披披在身上……”

老牛果然死了。它的皮被牛郎剥下，成了牛郎上天的披风。

披风是会兜风的，有翅膀的影子，但牛皮实在不适合做披风，而且是用于上天的披风。牛皮并不像羽毛那样能给人飞上天的联想，哪怕忽略了剥皮的血淋淋，把牛皮鞣制得再好，它终究也不会轻飘飘。相比同一传说中供牛郎织女七夕相会的鹊桥，牛皮披风显然太沉重了。鹊桥是天下喜鹊飞上天，在银河上用翅膀搭成的桥，牛郎织女相会其上，比现代人睡在羽绒被上飘飘然，怕要欲仙欲死得多——毕竟一在天上，一在地下。

一个美丽的传说，只因牛皮披风的沉重，便显得不真实起来，难怪这张中国牛皮没有像阿拉伯飞毯那样闻名于世。中国人聊以自慰的是，至少曾经有一张牛皮比飞毯飞得更高，把牛郎及其子女送上了天，哪怕它是唯一的，并不像飞毯那样普遍。endprint

牛皮作为上天的媒介，没人能够再次利用，这种不可重复性说明，老牛的遗言对后来者而言实际上是“牛皮”（大话），牛郎借牛皮上天的传说实际上也是“牛皮”（大话），这是不是“牛皮”一词从实物虚化为“大话”的起源之一呢？

如果虚实结合，词与物对应，传说中那头会说话的老牛的“牛皮”，就应是天底下最大的“牛皮”。这“牛皮”是牛的嘴说出来的，也是从牛身上剥下来的，更是天地间的风吹起来的。没人考证那头牛是公是母。不过，“牛皮”一词后来又引出了一个新词，一音之转而成“牛屄”，字形上往往或原始或现代，写成“牛×”和“牛B”，词义则变成了“了不起”或者“自以为了不起”，“有本事、具威风”乃至“显本事、耍威风”。牛郎的那头老牛不管是公是母，其实都只有“牛皮”，不够“牛×”；它能自我牺牲，这固然可敬，但本事就这点本事，威风则一点没有。

老牛的自我牺牲是它的老实和本分，但也跟它的“牛皮”（大话）有关，它会说人话，无疑是跟人学的，牛郎也一定向它吐露过心愿——像风筝一样上天。为了兑现它的“话”，它只有献出它的“皮”。

老牛的自我牺牲感天动地？反正在传说中，牛皮是吹起来了。

“传说”辗转于口耳，依赖于语言。语言是人类发明的一种媒介。如果“大话”指向天堂，指向未来，指向乌托邦，那便是语言的“所指”对人的蛊惑。然而，哪里有“牛皮”（大话），哪里就有牺牲——不只是牛郎的老牛那样的自我牺牲。为了兑现，一头牛，很多人，都可以成为“大话”的祭品。

与“大话”相对的是“小话”：悄悄话，私房话，有人味的话。“盈盈一水间，脉脉不得语”，《古诗十九首》中有关织女的“小话”，让地上的人抬头望见了她的身影。

这是美丽的倒影？反正在诗中，她就朦胧了。

在诗中的星空，织女不会清晰起来。即使有一点清晰的地方，也是纤纤素手，札札机杼。为什么不让天下人看清织女的脸？有一则笔记辗转于书本——明冯应京《月令广义·七月令》引六朝梁殷云《小说》，最终泄露了天机：织女“年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整”。织女的脸，是一张无暇妆饰的脸。这样的一张脸，中国人是不会在诗中看清的。何况“容貌”這样的“小话”，对抗不了天大的“大话”，因为织女的身份已经注定：《小说》中的织女是“天帝之子”，《史记》中的织女乃“天女孙也”。

在牛郎织女的民间传说中，“牛×”的是玉皇和王母，他们有大帝和娘娘的身份，有拆散牛郎织女的权力。好在玉皇大帝后来准许牛郎、织女一年一会，于是佳期如梦，七夕也成了人间节日：瓜果飘香，喜子（蜘蛛）从天而降……而王母娘娘当初不仅把织女从人间带走，把一个女人从丈夫和子女身边带走，而且在牛郎将要追上织女的时候，拔下头上的金（！）簪一划，就划出了一条银（！）河。这样的本事和威风，只能用粗俗的话回敬，就是：

“小公马追小母牛——牛×急（极）了。”

急了怎样？

“小母牛翻跟斗——一个牛×接着一个牛×！”

在科学的天空，“银河”只是一“系”，“牛×”的也不会是天帝、玉皇、王母之类；而飞机、飞船之类则是阿拉伯飞毯和中国牛皮的现代科技版，是人类“牛×”的发明。在不一定科学的天空，飞碟、外星人之类也“牛×”，至少是人类的“牛×”想象；如果科学家、工程师自外于想象的世界，自闭于各自的领域，自得于所谓的“专家”称号，那么同样有粗俗的话等着：

一群小母牛由一头老母牛带着玩耍，突然老母牛喊：“快跑啊，专家来了！”小母牛们不解：“专家？专家是干什么的？”

“专家专门吹牛屄！”

这里的“牛屄”既然怕“吹”，就仍是“牛皮”（大话）的意思，只不过是专家专门吹的，便到底在专门这道窄门内。

不吹牛屄，只做实事，天文学家早已探测出来：牵牛星距离地球十六光年，织女星距离地球二十六光年，牵牛、织女二星之间的距离是十六光年。这就是说，牵牛、织女的星光要花八年才会相遇；如果这相遇的光就是爱情的光，地球人是否看得到？假设看得到，看到的又是多少年前的光？一道天文题，一道数学题。

如果诗意地说，牵牛、织女各自发出的星光是在地球人仰望星空的时候，刹那间相遇于有情人的眼中，那么，映在有情人眼中的星光才是真正的爱情之光——十年的错过算什么？十六年和二十六年的等待算什么？瞬间就是永恒。

如果要说爱情的永恒，作为恒星的牵牛、织女的爱情应在永恒之列。他们的爱情之光相对于赋予他们爱情的地球人来说是滞后的，这与地球人的永恒爱情在话语中滞后是一样的。因滞后而永恒，无论是光，还是传说；永恒的爱情要永恒下去，无疑需要能一直“后”下去的媒介。最好的媒介当然是人类发明的语言了，而最美的语言是诗，可以比喻为语言之光。

不学诗（三百），无以言；以诗为媒；有诗为证——这些说法和做法都凝聚了诗的光芒。如果没有《诗》三百，没有《古诗十九首》，没有有关“七夕”和“鹊桥”的文人诗歌，牵牛、织女的爱情恐怕不会传成永恒的经典。

不过永恒的爱情有时候也是一种大话，正如“有诗为证”有时候是一种虚饰。即便是牵牛、织女的爱情，在走向永恒的过程中，也有过“牛皮”被戳破的时候。

这个尖锐的故事是一篇小说，出自唐张荐《灵怪集》，亦录入宋《太平广记》“卷第六十八”之“女仙十三”。在牵牛、织女天上地下的版本演变中，这篇小说同于先前的诗而异于后来的民间传说；也就是说，俗称的牛郎此时还是天上的牵牛，虽然故事中他并不在场；而看完故事就明白，他不能在场。

故事说的是一个清高的文人郭翰，某个夏夜乘月卧庭中，时有凉风，香气渐浓；他觉得奇怪，仰视空中，有人冉冉而下——

“吾天上织女也，久无主对，而佳期阻旷，幽态盈怀。上帝赐命游人间，仰慕清风，愿托神契。”

织女这番话之后，作者啰嗦了一夜，其实不必啰嗦，只需“一夜无话”，然后“夜夜皆来”——郭翰戏之曰：“牛郎何在？哪敢独行？”对曰：“阴阳变化，关渠何事？且河汉隔绝，无可复知；纵复知之，不足为虑。”

后将至七夕，忽不复来，经数夕方至。翰问曰：“相见乐乎？”笑而对曰：“天上哪比人间……君无相忌。”

经一年，忽于一夕颜色凄恻，涕流交下，执翰手曰：“帝命有程，便可永诀。”遂呜咽不自胜。翰惊惋曰：“尚余几日在？”对曰：“只今夕耳。”

对话实在精彩，精彩到话犹在耳，话犹在口，现代人还是在这样听和说。

小说另有精彩处：一是有关织女的容颜：“欲晓辞去，面粉如故。为试拭之，乃本质也。”一是有关织女的衣服：“徐视其衣，并无缝。翰问之，谓翰曰：‘天衣本非针线为也。每去，辄以衣服自随。”一是有关语言，有关星光：两人别后，次年如约往来书函，是由织女的侍女在天地间传递的，然而仅有一次，从此断了音讯，“是年，太史奏织女星无光”。

小说中不精彩的，不幸得很，恰恰是两人书末的赠酬诗，“情人终已矣，良会更何时”，“人世将天上，由来不可期”云云。也许正是因为赠酬之诗并不精彩，精彩的对话又不能让牵牛听见，这个故事便淹没在了永恒爱情的“牛皮”（大话）中。endprint