百岁母亲沧桑路

崔韶全

七月中旬的一天，我得空回家，探望月余未见的母亲，筹划农历七月初八在家给母亲过一百周岁生日。

回到家，我径直来到床前，慢慢扶起她老人家，捋捋白里泛黑凌乱卷曲的头发，轻轻搓搓久睡麻木的脊背……

母亲长舒了一口气，挪挪身子，迎着光线，缓缓睁开沉重的、满是翳疾的眼睛问到：“你是谁？”

我贴近母亲的耳朵大声说：“我是全子（我的乳名）。”

“你说的我听不见！”

“我是全子……”尽管声高力竭，母亲依然说：“你说的，我听不见……”

“给我喝口酒！”

我立刻从床头柜上拿来母亲专用的不锈钢扁酒壶。

母亲慢慢拧开壶盖，不多不少喝了三口，这是她每次的定量。

母亲心满意足地又躺下了。身躯佝偻卷曲，骨瘦如柴。就是这个身高1.5米左右，裹着小脚，目不识丁，姓名鲜有人知的农村女人，历经百年沧桑，耗尽全身精力，滋养了全家上下六代，哺育了一百三十多口人。

我默默地站在母亲的身边，心情久久不能平静，百感交集，浮想联翩，思绪伴随着母亲的百年人生徐徐展开。

一生艰辛

母亲名叫王改区，农历1917年7月8日出生在神木县花石崖乡前申沟村。外爷外婆共生养了14个孩子，仅存活了5个，母亲是老大。母亲四五岁时开始缠足，这是那个时代每一个女孩子要过的人生难关。为母亲缠足的操刀者是外婆和大外婆（母亲的大娘）。一开始就把母亲的脚拇趾以外的四趾用力地屈于足底，然后用白棉布使劲裹紧，假以时日等脚型固定后，再穿上特制尖头“小鞋”，白天在外婆及家人的“监视”下，母亲拄着小拐棍慢慢行走，以活动血液；夜里大外婆将裹脚布用线密缝，防止松脱，如此两三年。到了六七岁时，又把母亲的趾骨弯曲，用裹脚布捆牢密缝，以后日复一日地加紧束缚，使其脚变形、变小。愚昧落后的年代把母爱扭曲成了摧残。俗话说：小脚一双，眼泪一缸，缠一回足，鬼门关上走一遭。母亲缠脚历经两三年，期间流血、化脓、生蛆无数次，不知母亲是怎么熬过来的？

繁重的劳动加上生子、失子的反复折磨，外婆身体虚弱眼睛不好，身为大女儿的母亲就成了外婆最得力的家务活帮手。四五岁开始缠足，也就是四五岁开始照看弟弟妹妹。七八岁开始学做针线活，十岁左右就担负起了全家针线活的重任，织布匹、缝衣服、做鞋子。到十二三岁，母亲就成了家里的壮劳力，上山砍柴挖野菜，下沟担水洗衣服，喂猪喂羊洗锅做饭，农活家务活样样精通，从早到晚手不停脚不闲。

1933年，16岁的母亲嫁到20里外的崔家沟村，与父亲成婚。母亲首先面对的是如何伺候好养父母。父亲20岁时过继到邻村崔家沟村当了养子。父亲养父母的两个儿子，一个18岁，一个16岁，在七天之内相继去世。遭此沉重打击，爷爷奶奶两个人双双害上了抽风昏厥病，每有不和或争执便发作，胡言乱语、口吐白沫、抽搐不止。每次遇爷爷奶奶犯病，还是小孩子的父亲母亲也惊慌失措，不知该如何是好。久而久之，母亲居然无师自通总结出一套施救的办法：宽衣解带、低脚高姿，针刺人中、手掐内关；苏醒后，喂汤喂水、好言相劝；不管有无过错，赔礼道歉、乞求原谅。母亲的这套方法是否科学且不论证，但是用在爷爷奶奶身上却是非常有效。

爷爷由于人生坎坷，情绪多变，脾气暴戾，加之传统的轻视女子的观念，对儿媳要求极其严苛，有时不近人情到近乎虐待，但母亲向来逆来顺受，不改孝顺衷肠。有一次耕地，爷爷扶犁，母亲拉牛。因拉犁牛未经耕地调驯，不听使唤，挣脱缰绳，狂奔而去。母亲随后直追，可三寸小脚，跌跌撞撞，哪里追得上。后来，经周围干活的人帮助才把牛撵了回来。爷爷歇斯底里，当着众人的面对母亲破口大骂，指责她没有把牛拉好。母亲忍受着摔跤的伤痛，忍受着无理的谩骂，脸上挂满泪珠，仍默默地牵着牛在犁沟里踉踉跄跄前行，一回又一回。

俗话说，养子难当。父母婚后，决心比一般的亲生子媳更加孝顺，长年给爷爷奶奶开小灶，每顿饭都是做两样，家里有点儿好吃的全留给了爷爷奶奶。爷爷奶奶爱喝米酒（当地亦称黄酒或浑酒），每年秋收后，母亲就开始碾黍子米做準备。一年做两次，冬至前做一次，从冬至那天开始喝，一直够喝三个月。春分前再做一次，一直喝到夏至。遇到饥荒年或借或买也要做，如此几十年，直至爷爷奶奶去世为止。

母亲从17岁始到39岁的22年间（我出生前），分娩九次、流产两次。细细算来，母亲在这二十来年的日子里不是怀孕就是在哺乳不满周岁的孩子，根本没有休生养息恢复身体的时间。尤其是母亲的第一胎在怀孕六个多月的时候，遭受国民党匪兵的禁闭拷打流产了，因胎盘迟迟不能自然脱落，实在无法，外婆用土办法剥离，致使大出血，昏睡几天几夜，差点丢了性命。这期间，母亲生养九个，流产两个，没有坐过一个囫囵月子，往往是头天生下孩子，第二三天就要下炕自己料理生活，否则连水都喝不上。母亲的难，外婆外爷看在眼里，疼在心上。无奈，只好指派比母亲小12岁的姨姨陪伴照看。算来，母亲生大哥时，姨姨也就六七岁。姨姨出嫁成家后，伺候月子的就是大一点的哥哥姐姐了。去年，我的女儿也生了孩子，提前一个礼拜就住进北京协和医院，优美舒适的环境，现代化的医疗设施，大夫护士精心管护，爸爸妈妈、公公婆婆、堂哥堂嫂还有女婿全天候亲情陪护，女儿的孩子还没出生，月薪12000元的月嫂就早已雇好。触景生情，我既为女儿的幸福庆幸，又联想到母亲的恓惶，内心涌动无限的伤感。

生儿难，养育更难。一个个小生命的到来，给母亲增添了巨大的压力，也焕发出无穷的动力，母亲彻底进入到忘我状态。合作化前，家里连分带租，种六七十垧地（近一百五十亩）。母亲是父亲种地的得力帮手，春种时，点籽、抓粪、打土疙瘩；夏忙时，锄地、浇水、施肥；秋收时，收割、背背、打场。样样能干，手不停，身不闲，母亲完全顶得上一个男子汉、壮劳力。

母亲白天下地干活，晚上挑灯夜战。全家十几口人，加上外爷家的日常穿衣，舅舅姨姨结婚用衣全是手工缝制，冬换棉夏换单，光是衣服鞋袜一个人常年做都忙不过来。母亲一年四季的夜里总有针线活，不是织布就是缝衣做鞋。煤油灯下，一夜一夜地熬。哥哥姐姐们几觉醒来，母亲还在小油灯下干活，懵懂幼稚的孩子们还以为母亲从来不瞌睡，他们哪里知道自己能在白天光鲜亮丽的走在人前，是母亲煤油灯下一夜一夜烟熏火燎熬出来的。endprint

煤油灯下干活，光线差加上烟熏，时间长了眼睛有了病，没时间也没钱治。拖延到有时间也有钱了，病也没法治了，现已双目失明。

生活的苦、劳作的累、不眠的夜，日复一日，年复一年，加上坐月子干活，过早地摧残了母亲的身体，一遇节气变化，浑身疼痛难忍。体质差，抵抗力减弱，肝胆湿热邪气缠身，耳鼓膜反复发炎，演变成顽固性化脓性中耳炎，迁延多年，直至失聪。

纳鞋咬针，牙齿松动，疼痛难忍。母亲四十多岁牙齿就掉光了，吃啥都是囫囵吞咽，口感荡然无存。致使常年肠胃疼痛。

养育难，成人更难。随着孩子们的一天天长大，儿女们念书识字是大事，儿成婚女出嫁更是农村人的头等大事。前三个哥哥结婚，爷爷奶奶、特别是父亲还都在世，问题也罢、困难也罢，有男人当家支撑。1965年，四哥结婚时，爷爷奶奶、父亲都已去世，为给父亲治病，家里已负债累累，几个成家的哥哥每家都分摊了不少的债务。亲戚邻里劝说母亲，给四儿结婚缓上几年再说，母亲坚持不改主意。她想：老子没了，四儿为了全家已当了农民做了牺牲，再不能亏待他。再说，等几年五儿也该成家了，一个困难变成两个困难，更是难上加难，必须在年内办。决心是软的但银钱是硬的，我们老家有一句俗话说：一文钱难倒英雄汉。为了筹措四哥的结婚彩礼和花销，母亲到处求人借债，把能求的人都求遍了。无奈世道普遍贫穷，十元、八元解决不了大问题。母亲只好出下下策，把当时只有十岁的三女儿（我的三姐）定了娃娃亲。家里人常讲的故事是：四哥1965年结婚时和二姨家借了两条白羊毛毡，八十年代二姨家的老五结婚时才给清了账。苦涩的笑话后面，掩藏着母亲多少艰辛与苦难！

历尽艰难困苦的母亲今年一百周岁了，人们常常会问长寿的秘诀，我的母亲长寿的秘诀是什么？我的答案是：没吃没喝没穿没时间害病。记得母亲大约五十多岁时背上长了一个疮，村里的土医生拿一把杀猪刀剜掉疮，撒了一点磺胺粉，棉花纱布一盖，胶布一贴，就算把手术做了，不过三天就上山劳动。还有一次，母亲的胳膊被狗咬了一口，剪了一把狗毛敷在伤处（土法，以毒攻毒），揉揉就算了事，该干啥干啥。母亲无论春夏秋冬总感寒凉的病，中药西药吃了无数，总是无效。1996年，家里给母亲过八十岁生日，亲朋好友争先敬酒，母亲非常高兴，虽第一次沾酒也还喝了不少。第二天，五哥问母亲昨天喝的难受不？母亲说：不难受，喝了酒，身上热乎乎的，冷也不怕了。五哥劝导母亲，那你就常喝点，咱有的是酒。母亲初期舍不得喝，一天三口两口。儿女、孙子外孙看母亲爱喝酒，就买酒孝顺母亲。酒多了，母亲身体一有不适就喝酒，三天两天一瓶，喝酒当喝水。现在，“给我喝口酒”已成为口头禅，别人喝酒图高兴，母亲喝酒为解疼痛。

母亲的艰辛支撑着一个家庭的生存，母亲的病痛换取了全家人的健康安宁，母亲的付出换来一个家族的未来。

位卑识远

在那山河破碎，风雨飘摇的年代，尽管岁无宁日、时艰世难，父母仍用勤劳的双手和汗水，昼夜不息地劳作，坚守人生的美好向往，不仅养育孩子们长大成人，更期望孩子们能活出和父母不一样的人生。一次，母亲带着大哥、二哥去外爷家，外爷和大舅（王定民，母亲的堂哥。神木南乡较早参加革命的共产党员，解放后曾任四川省公安厅副厅长）共同开导母亲，要供孩子们念书识字，否则长大了都是受苦汉。一语点中母亲的心病，天资聪慧的母亲早就想到孩子们不念书识字，未来就是走父母受苦的老路。可是，村里既无学校又无先生，自己家又没有经济实力，孩子们念书的事年复一年的耽搁。外爷和大舅的话促使母亲痛下决心解决孩子们念书的问题。

当年冬天，母亲就在家里腾挪地方，垒台制凳，请来教书先生，大哥、二哥开始“私塾”冬学。因为只是冬天授课，加上在自己家里因陋就简的凑合，头几年费用不高，还能勉强支撑。后来，随着年级升高，课程难度加大，先生不能胜任，需要出门到乡里正规点的学校上学。离家上学费用自然要大，家里的活也没人干了，怎么办？父母亲只好做了这样的统筹安排：大哥家里的冬书读完后，便跟着当乡长（土地革命时期）的爷爷到乡公所上学（在孙子们上学的问题上，爷爷十分支持），一边照顾爷爷（抽疯病），一边读书；二哥身体好，能受苦，在家读完冬书就辍学，逐渐成了家里的主要劳力。三哥接着读冬书。大哥跟上爷爷读完高小，去神木上中学；三哥读完冬书也该出门去花石崖上高小；这时二哥已经17岁，再不复学就无法再读。三个孩子都离家出门上学，家里是实在供养不起。于是二哥复学后直接就读高小五年级，并且和三哥轮流上学，你半年，他半年。等二哥需去神木上中学时，四哥、五哥也需出门上高小，家里根本無法供养五个孩子同时出门上学。当时，农村实行农业合作化，家里的自有耕地相对减少，母亲瞅准这一机会，毅然做了个大胆决定：卖耕地牛。一天，母亲来到外爷家，与外爷商量：

“大，我想卖牛？！”

外爷一听，“啊，你不要命了？虽说合作化了，地不多了，也该有二十来垧，卖了牛，地怎么耕，是不是想把你们两口子往死里受呀？”。

母亲苦喃喃地说：孩儿念书……

外爷对我们家的情况心知肚明，听到母亲的半截话沉思不语。

良久，外爷对母亲说：“女子，我知道了，回和你公公们商量去吧”。外爷的“知道”两个字说的轻松，做的却厚重如山！自母亲结婚生子，外爷一家的帮助就未曾停歇。舅舅帮种地，姨姨看孩子，外爷做生意给补贴……

母亲回到家里，伙同父亲和爷爷奶奶商量。爷爷说：养儿为孙，望长久远。卖了牛种地肯定难，可眼前的难是一阵子，再怎么难，也不能难孩儿们一辈子。爷爷支持卖牛供孙子们读书。卖牛时，母亲、二哥抱着牛头放声大嚎……

牛卖掉了，父母代替了牛，我的几个哥哥都能出门上学了。只是亏待了三个姐姐。重男轻女是原因，没有女孩子念书的学校是原因，女孩子念书没有前途也是原因，家里实在不能承担所有的孩子上学更是主要原因。我的三个姐姐为家庭、为哥哥、弟弟做出了一辈子的牺牲。

随着家里人口的逐渐增多，吃饭、穿衣、上学支出越来越大，光靠陕北贫瘠的土地肯定无法维持。无路处寻路，生活逼迫父母想出了种地之外的生路。种地为主，兼营蒸酒漏粉、养猪养羊。秋收后，别人开始农闲休息，我的父母却开始更为辛苦的劳动，起五更，睡半夜用粮食蒸酒，用绿豆做粉条。蒸酒剩余的酒糟、做粉的豆渣喂猪羊。用现在的眼光看就是农产品深加工、循环经济。靠智慧，靠勤劳，靠节衣缩食省吃俭用，一家人不仅解决了生存问题，也为几个儿子上学读书提供了物质支撑。我们弟兄后来的发展证明父母当初的远见卓识。大哥1955年神木师范毕业分配在府谷县庙沟门任教；二哥1960年神木中学毕业并留校工作；三哥1962年花石崖中学毕业分配在花石崖公社农村任教；五哥神木中学肄业（因文革中断学业）后，参加社教并分配在榆林县大河塔公社任青年书记；我自己1982年榆林师范毕业分配在贺家川小学任教，六个儿子五个参加了工作。只有四哥因父亲患病去世，被迫中断学业，回家劳动，苦了自己，帮了全家。endprint

坚强不屈

我爷爷在土地革命时期担任共产党解放区的一个乡长。1934年的一天，国民党匪兵来家抓我爷爷，爷爷事先得信逃脱，家中只剩下母亲和奶奶。国民党匪兵进院前，怀有六个月身孕的母亲，急中生智，把奶奶藏进家中唯一能藏一个人身的土坯粮仓，结果她自己没来得及躲避，被抓走了，在邻村关了五天禁闭。匪兵严刑拷打逼母亲说出爷爷的去向，母亲始终没有开口。保护了身为共产党的公公，自己却因为严刑拷打、忧惧交加，导致流产，差点丢掉性命。

我是1962年3月出生，生下后，村里的人问父亲生了个啥，父亲说：生的个小子，赶得上吃我的献供。言下之意年过五十才生的这个小儿子，吃自己死时的祭品没问题，自己是靠不上这个儿子了。父亲的话一语成谶。当年秋天，父亲的身体急剧消瘦，吞咽十分困难，下地干活毫无力气。母亲看在眼里急在心上，她不敢想象这座全家人的靠山倒了该怎么办？1963年正月，母亲倾家所有加上七借八凑的两千多元钱，派大儿子、三儿子、四儿子领着父亲到黄河对面的山西省兴县县医院治病。父亲踩着冰凌过了黄河，五个月后，躺在小船里度过激流滚滚的黄河回家。父亲患的是食道癌，住院做手术花光了两千多元，暂时挽救下了生命。1964年5月，父亲与世长辞，留下九个子女，六个未成家的最大的20岁，最小的两岁，还有治病欠下的一屁股债。父亲去世的时间，正是春耕大忙的季节，母亲头天掩埋了父亲，第二天就上山种地。看看身边嗷嗷待哺的儿女，母亲顾不上悲伤，没有擦眼泪的时间。

文革期间，母亲的五个儿子先后受到冲击，二、三、五哥被开除公职；大哥虽然保留公职，一家人却被遣返回原籍务农；四哥当村干部也未能逃脱，经常遭受批斗；家庭成分也要从贫农改成富农。走出去的又都回来了，平静的家庭横祸平添。作为农村妇女的母亲，如何能理解社会大变大革的反复无常，但是，母亲胸膛里跳动着一颗坚强不屈的心，正是这颗心引领着儿女们战胜困难走出困境。

四哥在接受批斗时，造反派把父亲在山西兴县看病买回的唯一的竹皮暖壶摔碎。母亲坚决要求打碎暖壶的人赔偿，说：“我儿子犯错了，我们家的暖壶也犯错了？！”她据理力争，不依不饶，打砸的人自知理亏，不得不赔了一个新的。

担任榆林县大河塔公社青年书记的五哥，被清洗回家，情绪低落。1968年征兵，正值中苏交恶，边境形势紧张，战云密布，敢于应征者甚少。五哥有意应征，母亲坚决支持，觉得这是五哥重振士气找到新的出路的契机。但有人诬陷我们家是“富农”，当时富农成分是过不了政审关的。母亲翻箱倒柜找出家庭成分是贫农的证明，过了政审关。五哥当兵走的那天，有人居然高声诅咒：“XX，你当了兵就不是富农了？你当了兵也是挨枪子儿的！”。母亲不甘示弱大声说：“我们五生（五哥小名）挨枪子也是为了共产党，死了也是解放军！”噎得那个叫嚣的人没有再说第二句话。五哥蒙冤回家，光荣参军并转业工作，是母亲用痛苦和勇气换回的尊严与荣耀！

农历1978年7月19日，母亲的长子、我的大哥崔乐生（乳名乐子），由花石崖公社赴瑶镇公社履职的途中，坐拖拉机遭遇肇事不幸罹难。第二天上午，母亲听到贺家川公社放大站在喇叭上通知，要崔家沟村的人去陈家坪梁上抬人。懵懂不知的母亲还问正在院里石磨上磨麦子的人：“咱村谁出事了，要抬人？”来坐娘家的三姐再无法隐忍，抱着母亲嚎啕大哭：“我大哥在花石崖跌坏了！”惊天霹雳打蒙了母亲，根本不相信前一晌还回家看她，告诉她要到神木北部的一个公社当书记的儿子，和自己商量了一夜家事，打算为这个弟弟帮办这事，为那个妹妹帮办那事的儿子，走时频频回首和自己告别，谆谆嘱咐自己保重身体的儿子，说没就没了？看见自己的女儿伤心欲绝哭成泪人，看见周围的邻里也低头掉泪，她明白了这不是梦中，明白了自己的骨肉儿子没有了！母女俩抱在一起瘫坐在地上嚎啕大哭！山河呜咽，百草含悲，人间苦痛，千言难说，万语难状。

悲痛欲绝的母亲拍掉身上的尘土，擦干泪水，指挥哥哥姐姐们料理了大哥的后事，一个月后，她就挪动着颤巍巍的身躯，劳作在乡间贫瘠的土地上……自从父亲去世，身为长子的大哥就成了家里的顶梁柱，也是母亲战胜一切困难的精神支柱。苍天夺走儿子，如同用尖刀剜走母亲的心！可是想想还有八个儿女，还有大儿子留下的三个孙子，最小的只有三岁，需要她率领着走艰难的人生路。母亲挣扎着爬出痛苦的深渊，下地秋收，上场打谷。

从1978年大哥去世到2003年这25年间，我们家跟随着改革开放的时代洪流，和千千万万的家庭一样，不再愁温饱，生活一天比一天好。1979年，二哥平反，恢复原职，回神木中学工作。三哥在神木县贺家川兽医站工作。五哥1982年转业，分配在神木县公安局工作。随着拨乱反正政策的落实，几家哥嫂们的户口都转为城市户，家随之搬回县城。1984年，我从乡镇小学调到神木县检察院，母亲也随我从老家搬到县城居住。分散的家，集中在了县城，母亲又成为了我们的中心。从1986年开始，全家在县城自己动手修窑盖房。母亲租住的房成了来帮助修窑盖房的“民工”据点，母亲成了伙夫。从1986年开始到1989年间，我们弟兄几个共修建18间（孔）房子和窑洞，基本实现了居者有其屋。母親也搬进了五哥的新房，成为真正意义上的城市居民，舒心如意。本以为母亲从此会享尽天伦之乐，可是，世事难料，从2003年3月至2011年7月八年间，母亲三次遭遇了白发人送黑发人的莫大悲怆。

农历2003年3月，二哥不幸因病突然去世。母亲虽已86岁高龄，但一点都不糊涂。家人害怕母亲承受不了二哥去世的打击，统一口径，说二哥因腿病（因幼年繁重劳动导致脉管炎，母亲知道）长期在西安儿子家居住，方便看病。从此以后的日子里，只要二哥家的孩子来看望她，只要是有家人说去过西安，她必定会问及二哥。当初几年，她信以为真，后来起了疑心，时常出神发愣，自言自语，呢呢喃喃：“我不信拖子（二哥小名）这么铁石心肠，再怎么有病，这都好几年也不来看我了？”每每这个时候，家人都忍不住转过身去抹眼泪。

实际上，母亲心里早清楚了，她不刨根问底，是自己骗自己，不愿意捅破最后的一丝企盼。这一蒙就是八年。直至2011年五哥去世，家人商议不能再隐瞒。当母亲知道二哥也去世的事后，眼含泪花，淡然地说：你们为什么不早给我说，让我的心这么多年来一直都放不下？！endprint

农历2007年7月三哥从医院病危回到家去逝。三哥家与母亲相邻居住。给三哥穿好葬衣后，母亲坚持要最后看一看。她拄着拐杖，颤颤巍巍立在棺前，仔仔细细端详了一遍自己的儿子，用长满老年斑的粗糙小手，浑身上下抚摸了一遍，凄凄楚楚地说：“我知道你从小有病，就怕你埋不了我，你还是不埋我就走了，孩儿，你受了一辈子罪，走了也好。”在场的儿孙听见这话，无不凄恻泪下。

妈妈，你要忍受多少人生的磨难，才能将内心的至伤至痛表达得这么风轻云淡……

农历2011年6月五哥病逝。五哥是我们家的中坚栋梁，也是母亲心目中的英雄。大哥罹难，家业待兴，文革蒙冤待肃。二哥三哥常年在乡下工作，力不从心。五哥舍弃部队的美好前程，毅然转业，协助二哥三哥奔走呼号，平反昭雪，落实政策农转非，批地盖房、迁徙进城，招工招生无不渗透着三个哥哥的心血。五哥事母至孝，晨昏定省。现撒手人寰，母亲凄声苦语：“五子，我为什么不能替你死”？母亲的天问是何等的哀伤！愿以己死换儿生是何等的凄怆祈求！

母亲中年丧夫，老年丧子，耄耋之年连失三子。但她没有倒下，没有气绝身亡。有泪不轻弹，有苦不常言。母亲不是麻木，不是糊涂，是历尽沧桑苦难的豁达、淡定。母亲超凡脱俗的定力与境界，更让我们面对百岁的老母亲，真真切切的产生高山仰止顶礼膜拜的冲动！

大爱无疆

母亲少年婚嫁，自己又生养这么多孩子，但她一刻也没有忘记娘家的困难。我三姐（排行第八）身后，母亲流产了一个孩子。正好我表姐（舅舅家的孩子）没奶吃。母亲便把我九个月大的表姐抱养过来，直至表姐7岁时，母亲高龄生我后，实在支撑不下去，才把表姐送回舅舅家。母亲上年纪后，时常回忆她的童年及抚养我们时的艰难，经常提及外爷一家对我们的帮助。母亲话中有话，大舅、三姨去世早，我表哥、表姐们孩子多，就业成为难题。我们把母亲的话深记心间，千方百计满足母亲的要求。我小舅一生未育，抱养的儿子十分优秀，小舅举家到神木供养表弟上学，数年居住我侄儿的房子。母亲常对我侄儿半开玩笑半认真地说：“你老舅没钱，你不会和他要赁钱吧？！”。我表弟考上南开大学，母亲慷慨解囊，我们也随即跟进。现在有些糊涂的母亲，还经常呼唤远在天津与我表弟居住的小舅名字，亲情没有因时空而阻隔。

母亲管教子女十分严格，常说惯子如杀子。子女有错必受惩处。我是母亲45岁时生的，刚两岁父亲就去世了，所以母亲格外疼爱，到6岁才断奶，11岁要到外村陈家坪念书才和母亲分睡。哥哥嫂嫂姐姐们对我也宠爱有加，我从小没有挨过饿受过冻。顽皮、不听话、不学好，是被溺爱孩子的通病，我也不例外。小时候最喜欢跟着来村里乞讨的乞丐学说打哄。有一次，我又听到乞丐说喜的快板声，着急去学，就将母亲吩咐推磨的营生草草了事。回到家还嬉皮笑脸的给母亲学说“送喜神，接贵神，前后跟着个活财神，我给你家来送神，打发个吧（要求施舍）”！母亲扬手就是几个耳光，厉声训斥：“你个不成事的鬼，你老子死的早，你学讨吃不学好？”现在想来母亲拼死拼活就是为了儿女不能沦为社会底层，不懂事的我却以做乞丐为乐，戳在了母亲的痛处。母亲的重责醍醐灌顶，我从此暗下决心：要奋发有为，走正路，做好人。

母亲有孙子、外孙25个，父亲去世后，哥哥们就不让母亲参加农业社劳动，主要任务是看孙子，种自留地。经母亲照看的孙子外孙有十几个。无论是对儿女还是对孙子，母亲人前夸奖，人后管教。经常挂在口头的话是：“人的名头，树的荫凉”，“但掏好心，不坏前程”，“吃亏吃不死人”，“钱有白黑，不该拿的不要拿，是你的永远是你的，不是你的不能乱拿”，“明里出去，暗里回来，做好人做好事自然会有好报”。母亲的至理名言是我们家的品格基因，更是我们家每一个人的精神法度。

数十年来，母亲一直是家里家外最有威信的人。她有一种不露声色的亲和力和感染力。家大人多是非也多，谁来诉说她都倾听。等诉说的人道完心中的不平，问题也就基本解决了。实在逼得不行，也多说大的，少说小的；只说自己的儿女、孙子不对，不说儿媳、女婿、孙媳的不对。几个儿子去世后，她对儿媳妇们疼爱有加。经常给小的儿女说，这个你嫂苦，那个你嫂累，你们要照顾。大嫂进城后，生活艰苦，经常起早贪黑背着人捡破烂，她发现后就对五哥说：“你要管你大嫂，不要让起早贪黑捡破烂，有个三长两短，你哥留下的孩子怎么办？”五哥出面劝说，大嫂有所改善。嫂子们对母亲也非常尊敬，为自己，替丈夫，尽责尽孝。

与人为善，和睦邻里是母亲的处世理念。她常说，有千年的邻家，没有千年的父母。前村后舍，邻里邻家，谁家有困难，只要找上门来她都给予帮助。谁家生孩子，她是老有经验的接生婆，谁家娶儿嫁妇她是裁剪衣服鞋样的巧手，谁家和谁家有矛盾，她是处理问题的能手。

改革开放后，政通人和，风调雨顺，村里人家家户户收获的粮食无处存放。母亲突发奇想：糊纸瓮。把家里的旧书旧本、废报废纸、烟盒烟标、烂衣烂裳，能用的全部收集起来。找来大大小小的瓷盆瓦瓮做模型，混面打成浆糊，把收集来的纸张粘贴在模具表面，晒干后脱落成型。把高粱箭杆一劈为二，水上泡软，去掉杆芯留下杆皮，缝箍在纸瓮缘口。一个存放粮食的廉价器皿就此形成。母亲的发明创造解决了当时村民们的存粮难题，一个时期村里村外糊纸瓮蔚然成风。去年我回村一趟，看到母亲的杰作还在有人仿效。

母亲做饭厨艺较好，饭菜又香又干净。村里来的下乡干部都愿意来我家吃饭，母亲的家俨然成了村里的接待站，母亲乐此不疲。母亲有个质朴的思维：我的孩子和来的人一样，都是吃公家饭的，下乡做事是为了老百姓。况且，来的干部不一定和我的孩子相识，我不能给我的孩子丢人。

母亲一生艰苦朴素。1980年之后母亲已儿孙满堂，衣食无忧，但她始终没有改变简单的生活作风，仍然是：粗茶淡饭饱即休，被破遮寒暖即休；三平二满过即休（衣食住平平常常，名与位已有就好），不贪不妒老即休。母亲一生自强自立。1997年之后，儿女纷纷要求抚养居住，但她始终不答应，坚持自住、自理。直到2009年，92岁的母亲才逐渐有选择、有季节性的和儿女们分别居住一段时间。居住期间，给啥吃啥，从不挑剔，从不搬弄是非。家里的人都说：母亲是世界上最好伺候的老人。

母亲记忆力惊人，面对满堂儿孙百十号人，她不光能记得每一个人的名字，还能准确说出他（她）们的生辰日月。为此，孙辈们常和她开玩笑说，都是因为她嘴馋，记住生日是为了吃好的。其实一个个生日，意味着孩子们一年年长大，晚辈健康平安是母亲最大的心愿。母亲开朗豁达，无论有多少儿女孙甥，母亲都愿意绕膝承欢，不厌其烦。有时，孙辈们和她开玩笑：“娘娘，什么时间吃你的糕呀（陕北习俗，人去世出殡要吃一顿糕）？”“你们狗儿的，等不上啦？娘娘还要好好活著！”

1987年我从榆林地委党校中青班毕业后，因为学历上了一个台阶，老想折腾到榆林、西安工作，母亲不同意，说“我扑狼扑虎跟着你，你走那么远，我怎么办，你的家怎么办？”那时的我，怎能懂得母亲的心。1991年，我有个机会可以调到华能精煤神府公司（大柳塔）工作，这次和母亲商量，母亲欣然同意，认为在一个县里好照应。2001年春节前夕，我所负责的神华集团社会保险工作要全部集中在北京办公，意味着我要到北京工作了。春节我回家和母亲过年，告诉母亲我要到北京工作，家也要随着搬到北京。看的出，母亲一个春节既高兴，又忧伤。高兴的是：她的从小失去父亲的儿子，从崔家沟村混到了有“皇帝”住着的北京首都；忧伤的是，她的老生儿，离她越来越远。记得台湾作家龙应台曾说过大意是这样的话：父母和儿女注定是一场渐行渐远的分离。母亲上升不到这样的哲学高度，她只希望所有的儿女亲人围绕在她的身边。

母亲的一生是历经磨难的一生，是自强不息的一生，是大爱无疆的一生。母亲的品德，是普天下母亲共有的品德，更是我们民族共同的集体人格。但我的母亲，她的经历更为传奇，她的能耐更为独特。她受尽磨难，却能处变不惊；她身小力怯，却能屡撑危局；她一字不识，却能贯通事理；她久居僻壤，却能兼爱亲朋。她铸就的定力、格局、智慧、品德牵引和滋润着我们整个家族的门风和运势。现在全家五代同堂，122口人和睦共处，家业兴旺，贤才济济，平安幸福。这一切，皆是百岁母亲这一尊瑰宝的恩赐！endprint