听海岩说“一场风花雪月”的收藏故事

李晶晶

人生的故事永远不是设计的，一个写小说的作家，由电视剧红遍天下；一个著名的编剧，却爱上了本与此无关的黄花梨。风花雪月演绎着另类人生。

岁月的痕迹在海岩身上似乎失去了魔力，年龄对于他就像一个恒定的数字，固定在一点后，永远保持不变。特别是在老男人们扎堆的时候，尤其明显，他也很享受大家的赞叹。一次在上海举行收藏方面的论坛，海岩和马未都、王刚同场发言。马未都一上场，直接拿海岩打趣，说如果现场有化妆品公司的，赶紧找海岩老师代言，因为海岩比满头白发的他还大一岁。海岩总结为各自工作所需，他是爱情小说家，马未都是博物馆馆长。

收藏之收

作家，只是海岩多重身份之一。他的本职工作是国企领导。数年前，家具收藏圈又多了他的名号，常能在拍卖结束后或是行家那儿听到这样的话：“这件东西海岩给买走了！”这是大家把他当业内人士看待了。不同的领域，不同的身份，即便是一个爱好，海岩也会尽可能做到最好。

说收藏，海岩一定会提及马未都，两人相识于上世纪90年代海马影视协会成立那会儿。海岩说，那时王朔是会长，他和刘震云、莫言、余华是副会长，官职都比马未都高。但他是秘书长，主持工作。主要是他说自己经过商：“那帮人中间只有我才是地道经商的。后来弄了个海马歌舞厅，马未都负责经营，白天是餐厅，晚上是夜店，最后被他经营倒闭了。”

没得玩了，大家各奔东西。几年后，马未都请海岩等人参观位于琉璃厂的观复博物馆。海岩说：“那是他的第一个博物馆，当时我们都年轻，去那儿就跟看西洋景似的。”这时期，海岩已经在昆仑饭店工作了，经常会有拍卖公司在酒店做预展，做拍卖，他没事的时候也常会去看看。时间长了，有些动心，也想收藏一些东西。马未都给他的建议是，以器物中的家具为主，一是真伪的判定有终极标准；字画、瓷器总会有争议出现；另外家具能使用，陈设家中也很美观。

海巖印象很深，2002年拍卖米芾的《研山铭》，恰好在他所管理的酒店。“最后3000万元故宫拍回去的，然后一堆人开始说画是假的，报纸上铺天盖地说画是后仿的。咱这点钱哪受得了这个折磨。第二个我认为，家具和瓷器是中国传统文化中世界知音最多的，也是沟通最便利的。”海岩说他遇到过一些老板，发现只要他们有一定的文化，之前就算对家具一窍不通，去他家看到家具后，也知好坏，并且说得很准。

马未都给完建议后，海岩一直处于观望状态。那时昆仑饭店刚好分了房，单位一帮同事装修，拉他去买中式家具。那会儿时兴混搭，一个沙发搭一个圈椅，于是星期天一早大家跑到河北香河。那里专门有一个楼都卖中式家具，海岩看中一套官帽椅，是老榆木的，当时要价1500元一套，觉得贵，砍到了1000元还包邮。海岩觉得可以买了，要了一张名片，写的是河北大成做的。海岩说：“我这帮同事，纯粹为凑一块玩，开始说买又都不买了，说再约着去大成，估计五六百一套，这话说都十几年前了，我们一伙人又坐车回来了。”

经过燕莎时，看到一个元亨利的家具店。党委书记好玩儿，说这不能进，这都是紫檀、黄花梨的。海岩奇怪了，紫檀、黄花梨怎么就不能进呢？“他说这些家具看了就拔不出眼。我说不可能，吸过海洛因的人都能戒。结果一看，真就拔不出来了！”

海岩回来就去找马未都，说：“我也挺喜欢家具的，你就拉着我一起看吧。”从香河回来到海岩买进第一件老黄花梨家具，中间就一个月。当时两人去逛古玩城，进了家具行家冯朗铨的大观堂。进门影壁墙的位置，放了一件独板平头案。“纯白的背景墙，灯光打到案子上，真的很美。”海岩对第一次印象深刻，“我想作为一个开门见物的东西，肯定也是胖冯觉得不错的。”

马未都和冯朗铨认识，一进去互相打招呼、聊天。然后告诉海岩，这案子不错，是独板的（指桌面是一整块木料），难得见。海岩是天蝎座的，天性敏感好猜测，他的第一反应就是：你说得这么好，又是搞收藏的，你为什么不买要让给我呢？马未都告诉他：自己经手的多，看得多，东西是买不过来的。如果你不买，我有可能买，但朋友看上了，我一定先让给朋友。海岩说：“其实对马未都我非常信任，我从他跟胖冯的对话上，感觉这个东西是我捡漏了。如果马未都是一个托儿的话，我就托到里面了，我觉得不像，因为他们之间有很多谈的过程，挺实在的。而且那个东西我喜欢，造型很古朴。”

海岩于是花了36万元买下了他的第一件黄花梨家具。此后搬家，请同事帮忙，他千叮咛万嘱咐，说这件一定小心，好几百年的历史了。结果几十件家具偏偏就把这条案的牙板摔折了。随着收藏的增加，朋友劝他将这件独板案子释出。买方倒也痛快，说：“海岩老师，您这案子如果没伤，200万元我也要，现在最多80万元，要不我就不要了。”“后来我跟同事说，请你搬次家，我少了120万元，我招谁惹谁了呀，我也不能让你赔。如今就算按料卖，都不止200万元了。”海岩说。

岩”之论

海岩在收藏老家具的同时，陆续开始买进一些新做的黄花梨家具。他说：“那时一对老黄花梨圈椅一二百万元。新的大概四五万、五六万元。当然我就买新的了。现在新家具和老家具的价格差不多了。”除了价格因素之外，海岩认为新家具也有新的审美，这与欣赏老家具是不同的两套标准。老家具有历史使用痕迹，有沧桑感；但只有在新的材料里，你可以看出这种特殊材质的魅力、纹理、色泽。海岩有一件仿经典款式的独板条案，面板的黄花梨呈现大水波纹，28个“鬼脸”错落其间，被美称为银河系二十八星宿。黄花梨一般主干分杈较低，分枝也多。“鬼脸纹”是由树的活节或死节、健全节所致，并以其为中心形成的漩涡纹理。明代学者就说过“可爱的鬼面”。

当海岩提出新家具的新审美论时，很多人反对他的说法。海岩便与他们辩论说：古人不是因为老皮壳才喜欢黄花梨，当时的家具也是新做的，不是这儿烫一圈，那儿折了一块，底下倍儿脏那种。不能说人家明代人傻，你们才牛，你们喜爱这个东西，只是继承了我们祖先的审美传统和情趣。为什么老的贵，就是稀缺，当材料本身已经稀缺的时候，已经不分新老了。所以海岩对自己购入藏品总结了四个标准：从材料上看，第一是美丽，材料本身要很美；第二是稀有，所谓稀有，就是资源不可再生；第三是纯粹，不能是假的；第四个是耐久，很多柴木家具很难传承，它会腐烂。endprint

2010年秋天，正是家具市场价格起来的时候。嘉德首次推出的家具专拍，连连创出纪录。海岩在这一场，用400多万元拍下了一件十二扇的黄花梨大屏风，框是老的，画是新的。海岩说，“当时我真没想到能400多万元拍下来。你看这个屏风，7米长，3.3米高。我在一个店里看到有一个八扇屏，跟我这个差不多大的，海南黄花梨的就开了3000万元。”

记得这年家具拍卖结束后，我专门去采访过家具行家。他们有些不平，认为家具市场颠倒，老家具有时卖不过新家具。海岩说，因为新老家具他都有收藏，身在其中，非常明白其中原委。他告诉我，因为新的根本就找不到料，以买下的那件屏风来说，24根3.3米的长料，根本就没有，价高、价低跟审美已经没有关系。老家具每年还有一定的交易量和流通，于是新家具只要有一件出现在市场，就飙高了价，很好计算它的价格。现在黄花梨大料、长料2000万～3000万元一吨，一吨料做15把圈椅，不算工，光料钱每把已经是二三百万元了。再有新的可以成套地做，仿最经典的款型。但是老家具中流传有序，款式经典，无修配的价格依然坚挺，是新家具所达不到的。

由于一件新黄花梨家具的价格，材质因素占了95%以上，因此练就一双火眼金睛是必不可缺的。海岩举了个例子，一个很好的案子是榆木或是白酸枝的，是1万块钱，白酸枝非常像黄花梨。如果是海南黄花梨价格是100万元，越南黄花梨是30万元，这种情况下你绝对不能看错材质。如今海岩一眼便知其黄花梨的产地，对各地木性的特征了如指掌。他说：“我们搞收藏，就得把这些弄明白。同样的黄花梨材质有高下，粗细，糠油，色泽纹理之分，这都对价格产生很大的影响。首先，海南黄花梨比越南黄花梨好，海南黄花梨又分海口、三亚、尖峰岭、霸王岭、白沙、巴索。大家一般说比较差的就是海口，三亚是好料，最好的料在海南东方县。白沙县的料是金灿灿的黄，虽然黄花梨讲究越红越深的越好，但白沙料密度高，颜色耀眼，很多人也追求这种效果。”

依靠对材料特性的掌握，海岩以此方法辨认老家具。虽然收藏时间长了，积累了一点经验，但有时候也不能准确保证家具的年份。这时他会先把材质弄清楚，如果材质没问题了，其次就要考虑如果买新的会不会超过这个价。海岩说：“我收藏我喜爱没问题，但是我不能用高于社会的一般价格来收藏，我要用跟社会大致一样的价格，甚至低于这个价去买，我才觉得自己不傻。”

听海岩的收藏论很有意思，你会发现，他以管理者的理性思维与条理性，指导他如何取舍一件家具；而文人的思维，让他为这些家具赋予了文学的美感。

收藏之藏

海岩从收藏之初便听取了马未都的建议，把自己的收藏范围缩得很小，以家具为主，家具以收藏明清家具为主，明清家具又以收藏黄花梨家具为主。海岩说：“我不是痴迷，我是起步晚，财力小。我只能收一样东西，那么在这个领域中，我可能有一定的发言权。如果什么都收，那我什么都不是了。”

海岩的内心还是有文人情结的。在他看来，黄花梨家具一直被称为文人的家具，明代中晚期政治腐败，很多文人失意官场，退身出来，到江南、苏杭置办一个宅子，按照自己的情趣设计。加之明代中后期开放海禁商业繁荣，经济活跃，推动士大夫阶层在追求艺术方面达到了一个高潮。黄花梨富于变化，各种自然形态和纹理的呈现，能激发文人想象力。而明王朝是南方政权，后迁到北方，皇帝姓朱，所以明朝统治阶级对火很崇拜，火主红，黄花梨被推崇。

清代统治者是游牧民族，马上得天下，逐水草而居，所以它从水，水主黑，清代整个吉祥的属性是黑色。清代由军事上的胜利统治了中国，它的人口和汉族相比是微小的，它的文化和汉族文化相比是低下的，所以清代的统治者入主中原，审美转向了黑色，希望借紫檀这种深邃的颜色，突出一种庄严、肃穆和皇权的不可动摇。

海岩说：“收藏总的来说是非常个人、有个性的事情，我作为一个文人，可能对黄花梨更加喜爱一些。再者，可能我现在的年龄和社会身份，与我从小受的教育和性格不太协调，人和时代有不舒服的地方，不相容；个人的价值观和现在这个时代通行的价值观不一致。古代文人失意官场，他改变不了政治现实，于是寄情于山水，所以古人一般就大隐于野，也有大隐于市，完成自我的文化修炼。但我没有办法，所以我就大隐于古，把自己的寄托、爱好，那种精神上的欢乐投向我们传统的文化中去。”

要能藏得住，一定是能从中获得极大乐趣和享受这个过程。海岩平时最爱自己动手整理这些家具，从不假手他人。他说自己有个毛病，凡是老家具拿回家，他必定要把它洗干净。很多收藏界人不赞成给家具洗澡，海岩不管这么多，回来先给家具退蜡。他说，很多家具都被打了蜡，厚厚的一层，黏糊糊的，让你看得难受得不行。一种是拿84消毒液，一下就把蜡退了，实在退不下来的，就拿钢丝棉球一擦，蜡没了，老皮壳也都擦掉了，然后用洗衣粉一冲，哎呀，那黑水就下来，洗了几次以后他就说必须要洗。有时候看到木纹里面太脏了，海岩心里不爽，就用砂纸打，彻底去掉老皮壳。很多藏家来看过后，都说家具不老，没包浆，不好。海岩完全不在意，他说：“我又不卖，我要是真有想法，当新的卖比老的贵，所以你到我家去会看到所有的案子，面就跟完全新的一样。不过不脏的地方我就不洗了，所以有时你能在一件家具里新老都能欣赏了。”

收藏还有一个乐趣，就是大家最爱提到的捡漏。现在都说拍卖场上捡不到漏，在海岩看来，其实还是有机会的。他说起了一个故事，2009年保利拍卖，预展时看上了一个清早期的黄花梨炕桌，很是喜欢。这个炕桌放在晚上最后一场拍卖，从上午到下午一直到晚上拍的都是書画，去的人都是奔着书画。那一晚上，诞生了很多世界纪录，《十八应真图》、《砥柱铭》，到拍家具时候，已经是快夜里零点了，大部分人已有所斩获离开了，还有些人前面已经买了东西，虽然没走，但钱已经花掉，这样剩下的竞争对手就很少了。

炕桌是小东西，海岩给了40万元的价钱。心里估计是买不下来，心想碰碰运气。没想到还真买到了，他特高兴。第二天海岩和保利华亿董事长董平一起请高希希导演吃饭，当时正商讨拍海岩的新剧本《独家披露》的电视剧。董平问海岩：“昨天保利你去了吗？有一个黄花梨炕桌不错。”“董平也喜欢收藏，我当时没正面回答，而是反问他：‘你去拍了吗？”董平说：“我拍了！”于是海岩装傻接着问：“你拍下来了吗？”董平愤愤地说：“没拿下来，我正拍着一半，来了一个电话，我刚说了一句待会儿再给你打过去，再一看就落锤了。”海岩当时就笑了，连说承让承让。后来大家跟海岩开玩笑说，那电话是不是他派人打的，他说：“所以我觉得，买东西也是有缘分的。”

在海岩看来，收藏是一件陶冶性情的事。生活中免不了有很多想不通的事儿，一个人应该找一件让自己快乐的事，这样才能有更好的处事方法。所以海岩说他在收藏时，绝不因为钱的事让自己陷入另一种痛苦中。“比如说我爱好收黄花梨，如果为了商业，为了投资，又变成一个大事儿了。再比如我今天40万元买了一个炕桌，明天这个炕桌别人比我这儿还好，30万元就买了，我不得抑郁死呀。我属于喜欢就买了，不去过多的在意钱的得失。收藏界我很少看到有人夸别人的藏品好。我绝对是那种，老婆还是别人家的好。我把家具当做老婆看，就算你自己老婆再好，天天看新鲜感也没有了。去朋友家看东西，一定是要看别人好的一面，只有这样，自己才可以进步。”

家具是占地耗空间的一份收藏。海岩如今也有好几百件家具，总不能老让这些家具在库房里待着，总得出来透透气，见见世面吧。海岩单位有几个同事，在农村弄了一块地，说去盖个农家小院，种点菜，能活得健康点。这块地原是一个养猪场，养猪场倒闭了，又改成了养兔场，结果养兔场又倒闭了，就空着了。于是大家把这给租下来，五户人家在那这儿各盖各的房子。

海岩一想，自己有大量的黄花梨家具藏品，挪到这来，可以摆出来欣赏，脏了还能擦擦，收拾收拾。弄好后，海岩在上面挂了一个牌匾，叫“黄花梨养习馆”。他说：“这等于给自己起了一个斋号，馆名。养，就是修养的意思，家具是需要人来养的；习，就当是学习、温习。就这么一个概念，这个词儿是我感悟到的。”结果和大家说完后，意思完全给曲解了。每个人见他就说：“海岩听说你开了个黄花梨养生馆，怎么样呀？”这把海岩给愁死了，他辩解：“我说养生馆听着就跟开个足浴按摩的地方一样，那么像黄色场所。现在不叫养习馆了，直接就叫黄花梨艺术馆，通俗简单。”endprint