我们终将措手不及地老去，接受和享受这一切

方奕晗

齐秦的中年状态，来得让很多人措手不及。就像他剪短头发的原因，竟是不想在打高尔夫球时因为长发影响发挥。

没有洗心革面式的寓意，也没有削发明志式的凛然，只有一个如此“中年”的理由，实际得令人无从反驳。

但已过知天命之年的齐秦，坦然走下光芒与光环虚实难辨的神坛，接受并享受这些。

他依旧是一代人甚至几代人的偶像，只是早已度过了那些易碎的时光，学会了轻拿轻放，学会了怡然自得。

从旷野中一匹孤傲冷峻的“狼”，到综艺节目里言语笨拙的选秀导师，时间在他身上渐渐褪去光泽，只留下温润的模样。

而台北感化院那个桀骜不驯的“少年虞犯”，如今已成各种拼盘演唱会舞台上流露出散漫气息的慈祥大叔。用40年的岁月，他一步步逆流跃上巅峰，又一点点顺势滑落地面。起伏之间，他紧握手中的不再是带给自己名利的麦克风，而是能带来快乐的高尔夫球杆，和带给他幸福感的兒女的小手。

齐秦57岁了。正如同北京的初秋季节，草木生命力依然旺盛，却在微凉中时时透露出历遍风雨、波澜不惊的味道。而人们所熟知的那些张扬恣肆的青葱状态，已在属于他们的时节尽情绽放过。

数不清的内地流行音乐人，至今感恩并怀念歌手齐秦曾带给他们的青春岁月和职业理想。他们曾和你我一样听着《大约在冬季》《外面的世界》《月亮代表我的心》长大，感受过一个流行偶像，从城市到乡野的光芒万丈。

毫无疑问，他曾是刺破沉闷夜空的一道星光，也是那个时代里叛逆的代名词。他那一头长发是冲破禁忌的标识，也是最坚固的精神堡垒。

叛逆期留长发，是为表达对父辈意志的不服从，也让他觉得安全、温暖。不管因此被台湾的电视台封杀，还是失恋带来的冲击，没什么事能让他剪短头发。

而30年多后，比起头发，他更担心的是镜头中的小腹会不会过分凸出。如同赵明义端起保温杯，郑钧带娃奔波于亲子类节目，似乎这些曾经有过叛逆青春的男人，中年之后，质地都从暗沉粗粝的金属渐渐变成纹理清晰的木头，一圈一圈的年轮里，容纳的不再是有意无意的冷峻，更多地保留了被岁月打磨出来的平和。

这也是生命成熟的过程中，不可避免会留下的独特印记。齐秦的前半生，一直以狼的姿态与孤独作战。当年他是最红的歌手，牢牢占据排行榜第一名，后来慢慢有其他歌手进来，掉到第三名，再过几年，连前十名都进不了。“当时总觉得自己的时代已经过去了，很不平衡。”

但到了50岁，他渐渐柔软下来，世事练达。为配合节目整体需要，他甚至甘愿袒露自己的笨拙。早早意识到凋零终将到来，他因此格外珍惜能上台演唱的机缘。有时候，他甚至可以舍弃一些自己的想法，去完成别人的想法。

当初执着的不再执着，年少时的离经叛道经历，化成中年酒桌上一个个段子，谈笑间一饮而尽。

人活着活着，不经意会走到自己意识不到的一面，变成曾经无法理解的那种人。就像谁能想到，当初那个惊世恋爱里不羁的浪子齐秦，会变成蹲在地上给女儿辅导数学题的慈祥老爸？

但时间让这一切都发生了。endprint