潘粤明：人到中年抄《心经》，手持毛笔听摇滚

蒋平

他用5年时间，从尘灰中捡起遗落的碎片，拼出自己的新人设

眼前的潘粤明随口又谈起《心经》。被问到喜欢哪几句时，他小声快速背了一遍，一边背一边若有所思。他主演的《白夜追凶》正在网上被追捧。

背到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”，他停了下来，又重复一遍，然后说：“对，我最喜欢这一句，心无挂碍。”

这个中年男人并不信佛，却很相信因果论，经常琢磨很多佛教徒才会想的问题。

“因果是有规律的，要遵循这样的规律去多做正确的事情，生活在正常的轨道上。谁人没有烦恼？你要是处理得不当，稍微一点小事都可能变成火烧眉毛的大事，对吧？有些大事，心态好的话，可能经过一番冲洗就平稳下来。”

在北京朝阳区一家咖啡馆里，潘粤明向记者感慨，“人在宇宙里太渺小了，灰尘一粒。”

1

5年前那桩互相撕扯、尽人皆知的离婚案，让潘粤明和前妻董洁“金童玉女”的人设碎了一地。

之后近4年时间，他都在低潮中度过，很少出门，拒绝接戏，把大量时间用来沉淀、思考。

直到2016年参加江苏卫视《跨界歌王》，他似乎才调整好状态，又一次站在聚光灯下。现在无论对待生活、工作、享乐，还是煎熬，他都会找到那个能让自己“平稳落地”的心境。

在《白夜追凶》监制五百眼里，潘粤明“活明白了”。两人多年前经陆川介绍认识。当时，潘粤明演了五百的电影处女作《脱轨时代》。那次接触让五百对潘粤明的演技有了新认识，认定他的表演“弹性特别大”，这才有了两人在《白夜追凶》的又一次合作。

“我就知道，他的表演有可能性，你想像不到他下个戏可以再演什么，你有期待。”五百告诉记者。

现在的潘粤明在演戏之余，喝茶、写字、画画、玩手串，由昔日的摇滚青年变成了居家大叔。手串是星云大师送给他朋友的，后来转到他手上。聊起手串的来历，潘粤明双手捧着，毕恭毕敬。

他说不清自己是不是变得所谓成熟。年轻时，他贪玩，喜欢应酬，觉得不去哪个场合就是不给别人面子，以为要混演艺圈就要和导演、制片打成一片。后来明白，与其在外面跟人喝得“五迷三道”、到处称兄道弟，“不如把自己整合得更严谨些，多修炼修炼自己的业务”。

他用5年时间，从尘灰中捡起遗落的碎片，拼出了自己的新人设：一个被演戏耽误的摇滚歌手和一个演技炸裂的中年戏骨。

潘粤明在《跨界歌王》唱的第一首歌是“摇滚教父”崔健的《快让我在雪地上撒点儿野》。

“活到这把年纪了，也没那么多撒野的机会，借着这个平台好好地撒把野。”潘粤明说。他穿白上衣，配牛仔裤和球鞋，看起来青春又文艺。舞台上，他的肢体语言没有崔健那么外放，神情也平淡，但声音透着狂野。

唱完台下掌声一片。主持人语调夸张地说：“这还是潘粤明吗？都被惊到了吗？”嘉宾高晓松摇着扇子赞叹：“热血沸腾，很久很久没有听到这样的歌了。”

跟这个节目的名字一样，很多人可能认为“撒野”对斯文、白净、散发着浓郁书卷气质的潘粤明来说，是一次“跨界”。

其实，摇滚本来就是潘粤明身体里的一部分，甚至不是隐藏属性，只是在公众面前，他很少有机会展示而已。

他少年时就迷上了摇滚，尤其喜欢重金属。上世纪八九十年代，欧美的打孔带一两百块钱一张，他攒了不少，不乏猫王、枪花乐队这样的老牌摇滚音乐人。

他长相斯文，性格里却有北京人“混不吝”的一面。潘粤明生长在北京西城区大栅栏一带的胡同里，生活无忧，从小爱折腾，摸高压线，追猫从房顶掉下来……用他自己的话说，“什么事没干过啊”。

潘粤明不久前接受媒体采訪时回忆，“以前欺负我的，我打不过，就爬到他们家房上，用石头扔他们家蒸馒头的锅。石头子能把锅盖砸翻了，馒头全掉水里，可解气了。然后假装跟没事人似的，也没被逮着过。”

有点混，太拧，是潘粤明对自己年轻时的评价。没考上北京电影学院那一年，他曾离家出走一个月，每天跟朋友混在一起吃吃喝喝——其实是逃避。

后来潘粤明上了北京师范大学艺术系的影视制作大专班。1999年，刚刚大学毕业开始跑剧组的潘粤明被导演路学长看中，成为电影《非常夏日》的主演。这让他的演艺之路一开始就“赢”在起跑线上。

之后，他又主演了电影《情不自禁》《租期》，角色都是单纯善良的大男孩。2006年前后，他担纲男一号的电视剧《京华烟云》《白蛇传》相继在央视热播，潘粤明开始走上演艺事业的巅峰。

2008年，潘粤明与董洁结婚，次年有了儿子顶顶。婚变发生在2012年，潘粤明的感情世界被打碎的同时，公众形象也变成一地鸡毛。

变故发生之初，他和少年时面对挫折一样，选择逃避。上一次逃避，他从家里逃到外面；这一次，他从外面的大世界、从公众面前逃进了家里。

经纪人刘胜杰目睹了整个过程。“他不会借酒消愁，也不会逮谁跟谁说，但你能感受到他心里的那种不痛快，那种难受。”刘胜杰告诉记者。风波过后，他试着给潘粤明接过很多戏，都被潘粤明拒绝，“他不理会，没心情”。

回忆起那段日子，潘粤明感觉身心像被蜘蛛网粘住并裹挟一样，很痛苦。“你说我在想什么，我不知道，我只觉得那个空间（家）很压抑，你想透口气，但是又找不到出口。”

他性格里的轴再一次发挥作用。他不认为有谁能帮上忙，只想靠自己熬过去，“你自己想不开，多少张嘴都没有用，因为你是黑的，别人加什么颜色你都是黑的，只有你自己白了，别人的颜色才能显现在你的感悟上面”。

这样的消沉持续了一年多。逃避并不解决问题。父母在变老，身边的朋友在拉扯他，还有不得不面对的生计问题。“就像一台死机的电脑被强行启动一样。”潘粤明说，自己一边工作，一边利用工作转移注意力。endprint

2013年底，即将年满40岁的潘粤明出现在凤凰卫视《非常道》节目里。镜头下的他，显得云淡风轻了很多，温和，平静，说着“人得往前走啊”，好像一切都过去了。

节目结束后，主持人何东说：“我能感受到，他的心境还在这个变故过程之中，他的变化得在以后出现，（等）心情定下来的。但他原来身上的一股劲儿还在，他一方面在经历事儿，一方面还是原来的样子。”

何东口中的“以后”，现在看来是《跨界歌王》。几场比赛下来，潘粤明唱了风格迥异的8首歌，能明显感受到他在释放。他也因为表现不俗，圈粉无数。

2

其实，参加《跨界歌王》之前，潘粤明就已经试着开始找回工作的状态。

2015年，他参演喜剧话剧《只因单身在一起》。第一次排演话剧，让他“看到了另一种演员的生活，另一种导演的状态，也看到了另一种状态下的自己”。

那时候工作强度很高，他从早上8点一直排练到第二天凌晨是常事。公演时也一样，上午走灯位，下午演一遍，晚上正式演。尽管如此，他仍然保持着很好的状态，一天还能做800个俯卧撑，最高纪录是一口气做180个。

话剧设置了好几种开放式结果，比如有段剧情有两条支线——男主或者去追女一，或者跟女二好，具体故事走向由观众现场微信投票决定。其间，潘粤明饰演的男主只能光着身子在后台等，等结果出来，然后穿上对应的服装跑出来。很新颖，也很累，但潘粤明感到过瘾。台下有反应，有人叫好，他就开心。

“演员不上舞台叫什么演员，我从小就这么觉得。”潘粤明说。此后，他接演电影《唐人街探案》，饰演蓬头垢面、邋遢不堪、暗恋自己养女的“变态老爹”。潘粤明只有4分钟的戏，把一个阴郁、偏执的大叔形象表现得入木三分。《白夜追凶》导演王伟正是在这个角色里看到了“关宏峰”的感觉，又在《跨界歌王》里看到了“关宏宇”。

《白夜追凶》号称“中国首部硬汉派悬疑罪案剧”，主角是一对孪生兄弟，哥哥关宏峰是刑侦队长，弟弟关宏宇是“在逃”的重案疑犯。哥哥因为警队禁止他参与弟弟的案子，愤而辞职，之后又被负责此案的同事聘为顾问参与侦破。由于罹患黑暗恐惧症，关宏峰晚上不敢外出，所以他的工作实际上由两个人完成：关宏峰只负责白天，夜晚，由弟弟假扮成他的身份代劳。

为接这部戏，潘粤明推掉了《我的前半生》里陈俊生一角。王伟和潘粤明第一次见面约在北京一个四合院吃饭。“潘老师话不多，不太张罗，有点内向，喝了酒也很安静。”王伟对记者说。潘粤明给他的初始印象是没架子，对所有人都很客气，饭后大家一起唱歌，合唱了一首又一首Beyond的歌。

但到了片场，王伟感觉潘粤明像是变了个人，认真，话也多了。比如拍两兄弟在家里的戏时，基本每场戏他们都会讨论两三个小时。

很多时候，潘粤明不只是为了让导演满意，更是为了让自己满意。演戏时，他甚至会把眼泪控制在某句台词的某个字上，一场戏下来濒临虚脱，但他喜欢挑战自己。

也有轻松的时候，那是在熟识之后，王伟渐渐感觉到潘粤明身上的幽默，不张扬，但能让人会心一笑。大家在拍摄现场也开玩笑，有时开着开着就直接加到戏里。有一场戏，关宏宇的女朋友高亚楠生气关宏宇和别的姑娘暧昧，质问他：“你（和她）没发生什么，那是你哥发生的？”原剧本中，关宏宇只是回了一句“真不是我发生的”，正式拍摄时，潘粤明现场发挥了一下，把台词改成：“啊，可能是啊，我打个电话问问。”这句话把全场人都逗笑了，大家都说，就这么演吧。

王伟后来发觉，几乎剧中能引起共鸣的特别搞笑的部分，都是临场加进去的，而潘粤明收放自如的演技，也让他惊喜。

对潘粤明来说，这部戏最大的难度在于他要同时演弟弟和哥哥，不停地在各种角色中穿梭。由于无法在外形上予以区别，他只能通过不同的精神状态、微表情来塑造人物。

有网友总结，潘粤明实际上一人分饰了4个角色：沉默内敛的哥哥关宏峰，浪荡不羁的弟弟关宏宇，以及假扮哥哥的弟弟和扮演弟弟的哥哥。

《白夜追凶》里，与潘粤明对手戏最多的是饰演周巡的演员王泷正。在王泷正眼中，潘粤明将兄弟二人切换得游刃有余，令他赞叹。他告诉记者，正是因为潘粤明的专业和成熟，演对手戏时他可以完全把自己的状态交付出去。

五百也对潘粤明在剧中的表演赞不绝口。他觉得潘粤明“不装，坦然”，是个好演员，还是个可以交的朋友。他回忆拍摄《脱轨时代》时，潘粤明还处于婚变后的低谷期，有一天，潘粤明主动找到他，自揭伤疤。“他说，导演，有什么你想知道的你就直接问，不要不好意思问，我现在的这种状态是挺颓的，其实跟我们剧中的角色挺符合，你可以利用我这一点，不用不好意思，只要咱们把这个戏拍好。”五百告诉记者，当时他就认定这个人选对了。

潘粤明给自己在《白夜追凶》里的表现打70分。不足的部分，他半真半假地说是“有些胖”。

《白夜追凶》走红后，潘粤明陆续接受了大量媒体采访，“胖”是他几乎每次都会提及的话题。人至中年，加上又是演员，对身材的关注顺理成章，但眼前的潘粤明并没有太大的年龄感，他左耳戴着耳钉，身穿图案夸张的黑色T恤，看上去比实际年龄要年轻很多。他自己也测过，自称心理年龄只有20多岁。

王伟有时觉得，潘粤明身上有两个人，大男人和大男孩。一方面，潘粵明沉得住气，内敛，分寸感强；另一面，潘粤明心思单纯，简单直接，好像一生都不会改变。

3

潘粤明把这几年悟出来的东西称为“遵从内心的选择”。他告诫自己不要把时间浪费在无谓的事情上，要精准、快速判断哪些事是重要的，哪些事是没意义的。他把省下来的时间，用在精进演技、绘画、抄《心经》这些“向内”的事情上。

受爱好书画的父亲影响，潘粤明从小就喜欢画画，曾经拿过区里的第一名，并以美术特长生的身份被保送进重点中学。

他经常在微博上晒自己的书画作品。演艺生涯正盛那几年，他一度疏忽了这些功课，现在又重新拾了起来。他称之为对自己的一种“沉淀”。

“可能刚好对上心里的节奏了吧。工作强度大，或者有时候遇到不理解的事，怎么交流，每个人方式不一样，有的人在跑步机上，有的人打拳，对于我来说就是喝茶，鼓捣一下毛笔。”潘粤明说。

他经常在家里一画画到天亮，脑子里放空，什么也不想。抄《心经》也是一样，260个字，他拿着毛笔一个字一个字地写。“你拿着毛笔每天抄一篇坚持一个月就知道了，一定要坚持住才行，写着写着你就什么也想不起来了，这就是沉淀。”

在剧组拍戏时，他就用硬笔写，不论收工多晚，每天都会写上几十页，从凌晨2点写到4点，“线装的本写了两本，好有意思”。他很喜欢送朋友扇面，无论拍戏杀青，还是好朋友过生日，他都在扇面上抄好《心经》，送过去。

不过这并不意味着他彻底静了下来。直到今天，他仍然会“拿着毛笔听摇滚”。潘粤明对摇滚的喜好一直停留在电子乐加入到摇滚之前，他觉得那更纯粹。摇滚就像他心里的那个少年，尽管现实中年纪渐长，但心里的少年永远年轻。

他开始经常反思年轻时的“不着调”，觉得自己不懂得珍惜，无论是工作、友情还是生活。他试着听进去别人的话，对生活保持克制和小小的妥协。

他的变化，一定程度上通过《跨界歌王》的8首歌呈现了出来。“我不是专业歌手，我就尽量把自己对待歌曲和生活的态度表达出来就够了。你在舞台上不释放自己就错过了，也没其他的机会。”潘粤明说。

他在《跨界歌王》唱的最后一首歌是李宗盛的《给自己的歌》。演唱时，他用红布蒙上了眼睛。他对外解释此举只是为了排除杂念，但很多人听出了不同的感觉。

“旧爱的誓言像极了一个巴掌

每当你记起一句就挨一个耳光

然后好几年都闻不得、问不得女人香……”

潘粤明嗓音沧桑，却又不失穿透力。被问及这是否代表了真实心声，他没有正面回答，只是强调，“这首歌精确地表达了中年男人的困惑和失落。”

让他从比赛歌曲中选出最让自己心动的一首，他回答，还是这首《写给自己的歌》。

来源：火星试验室（微信公众号：sparklelive）endprint