艺术家华庆：艺术家的生活就应该流浪

唐依敏

那時候我觉得在流浪的这种状态很好，我在斯洛文尼亚看街头的吉普赛人表演，那种感觉很自由，那种状态才是人生最美好的状态。

华庆说艺术家是要流浪的，他说流浪的人最美丽，于是他也像候鸟一样迁徙在城市之间，后来他开始用猩猩当做自己作品的意象，猩猩也是那样不安于现状行进的状态。

“我在安徽长大，然后十六岁去合肥上学，后来二十多岁来到了北京，大学毕业后就去了奥地利，然后去了南斯拉夫，南斯拉夫分成了好几个小国家，我就在斯洛文尼亚生活了十几年，之后我又去台湾住了七八年，现在我又回到北京，生活了快十年了。”

他说人生中有几个地方改变了他，起初他在圆明园的画家村里，只能容下一张床的房间四壁挂着的是画完和未画完的深色水墨画，他看斜长的树影，也看远方的梦想和世界，“那时天空清澈，高远，春天飘着杨花，白杨树上长满了眼睛形状的树纹，是实实在在的眼睛的形状，睁着大眼睛看着骚动不安的一群群年轻人和山雨欲来的古老中国。”

后来他又去了黑桥，他说来到连名字反复咀嚼在嘴边都有意思的地方有几分宿命的味道，黑桥和华庆就连首字母都一样，“这样的影像如此茫然若失，如此惆怅，是我最为牵肠挂肚的故国景象。”他说黑桥是他见过最独特的地名“黑桥，黑色的桥，让人想到黑夜。一个夜中看不到而消失的桥，这个村子，有着低矮的平房，路旁散着异味的水沟，街上走着长发的青年人，走着生活在这个城市边缘的人们。”

在斯洛文尼亚生活的十年里他见证了南斯拉夫的内战，看到了战争的残酷，又见惯了在街头吟唱古老歌曲的吉普赛人、波西米亚人，他们面孔干净，超凡脱俗，于是在异国他乡他开始爱上流浪的生活“我常常听她们和他们的美妙歌声，他们才是真正漂泊的人生，真正生活在他处的人，真正的美丽人生，流浪的人儿最美丽。”

再然后去了台湾，住在学校里，每天透过窗口看学生升旗唱国歌的样子，然后在木棉花开的时候看着这些欢闹的身影毕业。后来又去了淡水，观音山前的淡水湖，最有名的风景是落日，“那时候天空是红色的，海水也是红色的”。

而这样游历的不光是华庆本人，还有他的作品，这些作品出现在佛罗伦萨国际当代艺术双年展上，出现在巴黎大皇宫，出现在香港，甚至出现在打火机上，而那个行进中的猩猩形象也像他本人一样，从浩浩荡荡的浓烈开始变得诙谐有趣。

大家常说人生如旅程，而华庆却将人生比作是一辆行进的公车，“坐公交车在街上绕来绕去，它按照一定的轨道在走，人就上上下下的，这很像人生，生活就像是公交车，要经过一站又一站，当你去了一个地方就好像是到了一站，然后你到了新的一站就要再上车再走，你不能永远只待在一个地方。”

最后，他用一段话结束了我们的采访，我想那是真正关于人生，关于行走的秘密以及养分。

“归根结底，我们的人生就是，无可争辩的是一场旅程，就是你们题目说的在路上，这个旅程珍贵在于你看到无数美丽的风光，遇到与你相爱的人，你宿命了你的梦想，在这个旅程结束的时候，你开始在茫茫宇宙的星际开始另外一个旅程，我愿意用我二十多岁的一首诗来结束我们的拜访：

清晨，汽车就要启程

我们各奔前程

清晨，无数的孩子要出生，

我们各奔前程

清晨，无数的人将死去

我们各奔前程

清晨，无数的城市将毁灭，

我们各奔前程

清晨，亿万朵花朵将开放，

我们各奔前程

清晨，无数的落叶飘零

我们各奔前程

清晨，无数的人将相遇

我们各奔前程

发生的还将发生

重复的必将重复

我们各奔前程……………”

Q = 《北京青年》周刊A = 华庆

Q：之前你有幅画画了很多走路的动物，当时是怎么想的？

A：那幅画叫《经过》，我画的意思是这个世界上的人，宇宙上所有的东西都是从开始产生经过路上然后再到消亡，那幅画是通过一个窗口，每个人都是在经过这个窗口，表现了一个诞生、成长、消亡的过程。其实就是想展现一种生命的过程，无论人怎么变化都还是有一个永恒的精神在里面。

Q：为什么会选择猩猩成为你作品的一个载体？

A：猩猩很像人，但是我又不想直接画人，还有一个故事就是我在台湾遇到一个女孩叫小猴，还挺迷恋她的，其实就是你的精神被牵扯到里面了，于是就做了一个转移，就把它变成了我的画。开始第一张就是一只红色的猩猩，旁边就是一个外星人，这个外星人其实就是我，那个小猴就是它。之所以我用这个外星人表现自己，是因为我觉得我在台湾就是一个外来人，那是我第一张。

后来就一直在画，但是慢慢就脱离我最开始的初衷了，变成了一种意象，就变成了我画画的一个标志了。但是我用它来讲我对周围环境，包括我对人类文明这一系列的认知。我也把相对论和猩猩放在一起，一个是比较理性的思考，一个是比较感性的形象，做一种对比，也想给大家一种启发。

Q：最早的時候猩猩是很强烈的一种形象，但是慢慢地猩猩就变成温和了，这体现的也是你心态的一种变化吗？

A：猩猩其实就是我内心的投射，就像是古人说的那样：以景寄情，我就是以这个猩猩来反映我的内心。

Q：最近画的猩猩是什么样的？

A：最近画的猩猩就是很温和的很可爱的，甚至有点接近卡通的一种形象。

Q：在很多国家生活过的经历对创作有什么影响吗？

A：创作肯定跟个人是分不开的，你的经历丰富，你的精神世界比较丰富，不过是对艺术创作来说，对人生都是比较有帮助的、世界观的形成等等的。

Q：你说圆明园艺术村是你行进路上很重要的一个地点，对这个地方有什么感情？

A：圆明园艺术村是很不现实的一种感觉，跟现在的感觉完全不一样，那时候住圆明园一个女孩来了就说：你这左边一个枣树，右边也是枣树，就像是鲁迅文章里写的那种感觉，那时候的人都文艺得不行。虽然很多艺术家都在哀怨这些艺术村被拆了，但是我觉得这些艺术村就该被拆掉，因为拆掉了你才能一直在路上，如果它一直存在它就会变成一个小资村了，就变成波尔乔亚的小市民生活了，艺术家的生活就应该流浪，就应该不固定。你没有固定，你才有偶然，你不知道明天发生什么，你要是什么都固定下来就没意思了。

Q：会不会觉得每在一个国家就好像重新活了一次？

A：列宁说，学一门外语就等于重活了一次，引申出来就是你在一个地方生活过你就多活了一次，你到了一个新的地方你就要开始学语言，慢慢认识新的人，然后要被打压，就像是小孩的成长过程一样，然后慢慢你再适应这个地方，这就等于你多活了一次。就像我喜欢睡午觉一样，这样一天就变成两天了。

Q：一直是在路上的状态，所以你现在要是回去安徽是不是反而会有一种自己是路人的感觉？

A：所以才有米兰·昆德拉写的《生活在他方》，你一定要找到这种感觉才有意思。等你回到你的家乡反而变得像个外来人这才比较有意思。你一直在一个城市生活，所以你的规则和看事物的眼光都是跟着这座城市在走的，你一旦离开以后，精神就变得自由了，就会产生一种新的看待事物的视角，而你如果有这种视角就可以飘起来了。

Q：你在台湾也生活过很多年，觉得舒服的是什么？

A：那时候在淡水是特别舒服的，房间就可以看到海，那个海是邓丽君唱过的，那个小城的街道是蔡琴唱过的，还有很多咖啡馆。那时候跟咖啡馆的一个女孩谈恋爱，她喜欢我，她妈妈也喜欢我，这种感觉。后来隔了很多年我又去那个咖啡馆了，那时候草已经长得很长了，特别有电影镜头的感觉。你就站在那个荒凉的地方想着当年的情景，那时候我还帮她在咖啡馆墙上画画，现在画还在，但是已经人去楼空了。

Q：你自己也说喜欢背包，不喜欢旅行箱，这样是不是更有一种在路上的感觉？

A：旅行肯定是要背包的，背包是不一样的感觉，拉箱子象征你已经是一个波尔乔亚了，你背着包还是个波西米亚人。我一出来就背包，别人说我背包像穷游，但是我说背包是个象征，说明你还年轻，你拉着箱子说明你已经老了。一个是牛仔裤一个是背包，这都是嬉皮的象征。

Q：辗转了这么多个城市，有什么东西是一直带着的？

A：因为那个时候没有手机，所以会带联络簿。有几张我年轻时候画的草图我也一直带着，上学时候画的，后来这个画还被狗吃了一半。那幅画叫生命之歌，画的就是人从出生到消亡的过程。