“凯撒”瑟金斯：奥斯卡岂止欠他一座小金人

崔一凡

《猩球崛起》、《金刚》、《指环王》、《丁丁历险记》、《星战前传》，都有他塑造的经典角色，我们还能苛求什么……

53岁的英国男演员安迪·瑟金斯留着凌乱的灰白头发和帅气的髭须。每当他露出标志性的笑容，法令纹会将脸的下半部完美三等分，自然呈现邻家大叔般的呆萌。他却觉得自己外形还不够完美，惦记着去整整牙。

中国观众对这个名字和这张脸大都不熟悉，但应该听说过他扮演的角色：《指环王》中的咕噜，以及《猩球崛起》系列的“凯撒”。

9月15日，《猩球崛起》三部曲的最终章在内地上映。

影片7月14日在北美上映后，大受欢迎，首周就压着《蜘蛛侠》登顶票房冠军。影评人毫不吝惜溢美之词，称《猩球崛起》是继《星球大战》后最好的科幻三部曲，足以载入电影史册。

首映前，关于CG特效的几组数字已经给翘首期盼的影迷发出了召唤的信号——《猩球崛起3》里有几百只猩猩的激战场面，每只猩猩拥有至少500万根毛发，猩猩的眼睛也经过特殊处理，“要显现出眼睛里面的光，眼泪的弧度和张力”。

而在这样的眼睛背后，是“动作捕捉表演专业户”瑟金斯。

他曾在英国演过14年的话剧和电视剧，随后遇到了彼得·杰克逊和CG技术，并首次在《指环王》中尝试了动作捕捉表演。然后，他的演艺生涯就被改变了。

没人比他更合适

咕嚕和凯撒为瑟金斯带来知名度，但普通观众仍然不知道他到底长什么样。好在相比揭下CG技术的面纱在荧幕上抛头露面，安迪·瑟金斯更钟爱“让观众无法认出我的角色”，因为这类角色更具挑战性，将人与科技完美结合，达到一加一大于二的效果。

为了得到逼真的“猩猩”效果，这位“最具绅士风度”的英国男演员必须通过形体的变化、眼神的内容以及面部肌肉群的细微牵扯来展现一个霸气、铁血的“凯撒大帝”，也要表现其强大背后的悲壮感——在人类社会中长大，却不得不背负猿族的命运，与人类交战，与人性和兽性交战，最终求和平而不得。一种古典悲剧美感必须通过瑟金斯的举手投足传递出来。“很多人以为用动作捕捉技术扮演一只猿只需要走位和模仿，”瑟金斯说，“但是凯撒最有力量的时刻都是静止的，咕噜也是。大部分表演都是通过眼睛完成的。”

负责特效制作的维塔工作室，动用了998名工作人员参与幕后制作。最多时，430多人同时为一个特技项目工作。电脑CPU的处理时间耗费了大约1.9亿个小时，约5400年。而1440个特效镜头，占据了整部电影95%的镜头量。

2017年8月，“维塔工作室”视效总监Anders Langlands来到北京，同陆川、路阳等中国年轻导演一同探讨CG技术在电影中的应用。讨论会上，陆川难掩对CG技术的羡慕，称中国电影中的“怪物”不被重视，成本被压得很低，技术水平更是与好莱坞相去甚远。陆川透露，拍摄《九层妖塔》时，为了节省资金，所有的怪物都是他表演的。而能驾驭这些技术的优质演员同样稀有，“现在我们拍戏，找演员都很困难，更不要说找好演员去演怪物，还不能露脸。”陆川说。

不能露脸是个大难题。这甚至惹怒过瑟金斯。扮演“咕噜”之前，他住在伦敦，在影视作品中扮演“体面”的角色。他自称人生最快乐的时刻是获得了妻子的爱，最大的成就是成为三个孩子的父亲——他的钱夹里就有孩子们手持饼干的照片。

当经纪人让他去杰克逊的《指环王》为咕噜试镜时，他最初是抗拒的，对着经纪人怒吼：“不！我要演就演个真正的角色。”

最终，他还是去试了：爬上椅子，发出一声猫叫，整个身体都跟着颤动。很快，他得知杰克逊要见他。

那次会面中，他第一次得知杰克逊打算使用动作捕捉的新技术来刻画咕噜。2000年初，当登上前往新西兰的飞机时，瑟金斯其实仍不知一切将如何运作，“我只能按照塑造其他角色的方式来塑造咕噜——分析是什么驱动了他的心理、身体和情感。”

《指环王》三部曲的问世，拓宽了电影拍摄的视野，并彻底改变了动作采集和电脑合成影像的地位。瑟金斯和杰克逊并不是仅有的尝试动作捕捉技术的人，但业界几乎公认咕噜是第一个由单一演员扮演的CG角色。

拍完《指环王》系列，瑟金斯以为自己会重新回到“体面角色”的轨道，但杰克逊再次打乱他的计划，邀请他出演《金刚》。

“那一刻我突然意识到，动作捕捉的前景有多大。我刚演了一个3英尺的霍比特人，还能演巨大的猩猩。有了这个工具，21世纪的演员几乎可以扮演想演的任何角色。”瑟金斯说。

几年后，制作了《指环王》的特效工作室向《猩球崛起1》的导演推荐了瑟金斯，“坦白说，如果你不用他就是疯了，没人比他更合适。”

瑟金斯本不想再演一次猿，但剧本打动了他。电影开拍前，他已经开始每天戴着电影中会用到的手臂延长器走来走去，花大量时间四脚着地、四处攀爬，荡来荡去。

道德其实是模糊的

也有人对电影特效提出过质疑，当几乎所有角色和场景都经过电脑特效的包装，那些能称得上艺术的东西——真实的人的故事，表演的层次感，感情的自然流露，应该如何留存？

《猩球崛起3》中饰演“坏猩猩”的史蒂夫·茨恩就曾是怀疑者。进入片场前，他以为动作捕捉技术只是动作和特效的简单叠加。而当他第一次踏入《猩球崛起3》的片场，误解瞬间得到澄清，他当时甚至有些恐惧：“我发现拍动作捕捉戏份的挑战，不输我在波士顿做实验戏剧。这两种表演都需要大量内心戏，减少技巧性的表演，我不知道能不能把工作完成好。”

再好的特效也要靠演员的表演驱动。对于动作捕捉戏的难度，瑟金斯深有体会。

新奥尔良的影棚，湿度接近100%，昼夜不停转的电器散发的热度几乎让人昏倒。演员戴着头戴式摄像机来录制他们的面部表情，全身穿着有LED标识的衣服，以便树上的摄影机能够记录他们的一举一动。所有的视觉效果都是后期加入的，当瑟金斯表演时，他眼前一只猿也没有。“但不可思议的是，那仍然是让人动容的情景。”导演里夫斯说。endprint

被誉为动作捕捉表演第一人，瑟金斯并不认为动作捕捉表演很神秘，“和其他角色一样，每个演员都要深入了解他所扮演的角色，你不只是角色的替身，你和角色是一体的。”瑟金斯说。

凯撒之前，瑟金斯还扮演过“金刚”、《丁丁历险记》中的阿道克船长，以及《星战前传：原力觉醒》中的至尊领袖斯诺克，都是动作捕捉角色。《猩球崛起3》在欧美地区口碑爆棚，观众表示瑟金斯的表演“叹为观止”，更有媒体打出“奥斯卡欠安迪·瑟金斯一座小金人”的标题，呼吁电影艺术与科学学院正视动作捕捉表演。

因为在动作捕捉电影中的杰出表现，瑟金斯获得过两次土星奖，一次帝国奖。而在非动作捕捉影片中，他则倾向于演“不正常”的角色，比如连环杀手伊恩·布雷迪和朋克摇滚音乐家伊恩·杜里。这些角色分别带来过金球奖和英国电影学院奖的提名。

对剑走偏锋角色的偏爱，符合瑟金斯的性格。他自曝童年时是个易怒的孩子，一旦脾气上来，需要三个姐姐一同按住他，这样能阻挡他的连踢带打，却无法控制他愤怒的咒骂。

他将此归责于父亲——一个有美国血统的伊拉克人，常年在中东工作，缺席了瑟金斯的童年。

大学毕业后，瑟金斯初入社会，几乎对一切都看不顺眼：首相撒切尔夫人、高企的失业率、种族主义。他当时认为世界非黑即白，是成为演员改变了他——诠释连环杀手布雷迪时，作为演员的责任感迫使他分解布雷迪的动机，最大程度唤起观众的理解。这讓他感悟到道德其实是模糊的。

多数时候，他是典型的英国男演员，热爱演戏几乎到偏执的地步，却不希望自己被牢记为“演咕噜的那人”。他关心政治，将“工党统一”作为“提升自己生活质量的最关键步骤”。他毫不遮掩地鄙视美国总统特朗普和英国首相特蕾莎·梅，在访谈节目中用咕噜的声音和语气，绘声绘色地演绎特朗普的推文。

坐地铁时，他偶尔会打个盹，醒来看到有人拿着手机对他拍照，他比对方更尴尬。

曾经无处不在的愤怒，部分被他内化、消解，部分被他转换为表演的力量。《猩球崛起3》中，凯撒缓慢地从士兵中走过，士兵尊敬地让路，而他用混合着愤怒、痛苦和严厉的眼神注视着他们。

里夫斯说，CG技术的美妙之处是能够记录下所有细微的点滴，而通过和瑟金斯的合作，里夫斯认定他不仅是最好的动作捕捉演员，“也是我合作过的最好的演员之一。”?endprint