齐秦朋友圈：“愤青”“僧人”隔着黄金30年

何可人

他只能成为90后歌手的

“狼爸爸”，

而不是音乐上的导师

很多人对齐秦说，我是听你的歌长大的。

他们大部分是他的粉丝、球友，同台演出的歌手、演员。很多人成了他的朋友，喊他“小哥”。

《我是歌手》第一期，主持人胡海泉介绍压轴嘉宾，说出“小哥”两个字时，后台的歌手们齐齐露出了然的神色：陈明大笑着拍掌，尚雯婕“哇”了一声，陈羽凡唱起“轻轻地我将离开你”。

胡海泉点着头说，他是江湖上的大哥。

出道近40年，许多人因为音乐和齐秦结识，也因为音乐和他成为朋友：前辈如蔡琴、苏芮、张艾嘉，同辈如庾澄庆、陈升，李宗盛，后辈如熊天平、许茹云、顺子，还有幕后金牌制作人虹乐队、陈小霞、袁惟仁、许常德、季忠平……他们和齐秦交往的故事，是华语流行音乐30年的点滴缩影。

早在《我是歌手》前，齐秦和羽泉就已经是朋友。

2008年，羽泉组合在北京工人体育馆举行演唱会。演出过半，海泉回忆往事：“当年有一位歌手，我在听到他的歌之后，才知道流行音乐会令人多么感动……”音乐响起，是齐秦的《外面的世界》。

悠扬的口琴声传来，升降舞台缓缓升起，吹口琴的人正是齐秦。海泉十分动情地说：“小哥，当年有两个小男孩就是因为听到那首《狼》深深受到感动，才开始弹吉他、唱歌，从而踏入流行歌坛的……”

海泉的故事，发生在无数大陆音乐人身上。齐秦这个名字是他们曾经仰望的音乐理想。

齐秦之前，大陆歌坛流行“西北风”“囚歌风”。“西北风”追求大感觉、大力度，带有咄咄逼人的集体意识。而以迟志强为代表的“囚歌風”，让大街小巷都飘满“愁啊愁”“铁窗泪”等带着哭腔的苍凉。1988年，随着《狼I》和《狼II》专辑流入大陆，人们听到这样一个声音：清亮，高亢，带着脆弱的孤单，诉说着坚持与不安。

与录音机相伴的岁月里，卡带中的齐秦，带给无数人音乐上的触动与启发。

年轻的张亚东为了看齐秦演唱会，曾坐了一宿火车到北京；卢庚戌因为《外面的世界》开始学弹琴；小柯拿着吉他在河边天天弹唱齐秦的歌；20岁的万晓利大专毕业，听齐秦的歌打发在工厂的漫长岁月；高晓松进了大学，发现在学校里每个人都弹着齐秦的木吉他；李健说，他想要和齐秦来一场“了断”……

十几年后，这些人一一出道，他们站在各自的位置上，开创了全新的音乐时代。

2010年，因为《我是歌手》，海泉再次和齐秦站在同一个舞台。

在“致敬齐秦专场”，海泉兴致冲冲地拿来一只黑色吉他箱。箱子里满满装着他多年来收集齐秦的卡带和CD。年代太久远，他甚至一时间找不到放卡带的播放机。好不容易找了一台播放机，羽凡使劲拍打，齐秦的歌声终于传出。海泉兴奋得手舞足蹈，他再次变成当年那个因为《狼》而震撼的男孩。

录制《我是歌手》之前，齐秦不确定到底有谁会真的参加。到了现场，他一看：“哇，都是小一辈的，就我最老！”齐秦对《博客天下》感慨。曾经隔着收音机，隔着舞台，隔着海峡去模仿他、崇拜他的人，现在飙着此起彼伏的高音向他挑战，和他比赛。

有人说，要跟齐秦比较，得先跨越他的虹乐队。这支由齐秦一手组建的乐队，伴随了他音乐征途很多年，也打造了最巅峰的作品。几番动荡，乐队历经数次人员变更，第一代成员鼓手阿昌、键盘手江健民、吉他手涂惠源都与齐秦成为终身的音乐知己。

组建乐队的念头，来自齐秦在制作《狼II》时候的想法。他感觉到老一代乐手的缺陷：“他们对音乐的热情已经没有了，非常计较，录音是按轨算钱的，完全是商业的方式。这样感觉很不好。做音乐还是要有热情，你既然来帮我做唱片，就要对我的音乐负责。”齐秦希望参与音乐创作的乐手能对音乐怀抱热情、对作品认真负责。

彼时，江建民、涂惠源、刘天健、徐德昌在台湾一家夜总会演出。看完表演，齐秦当即决定约他们聊一聊：“如果你们有兴趣，我们可以一块做。小涂（键盘手），阿昌（鼓手），刘天健是贝斯——当时天健是他们的队长，还有江建民是吉他，他们4个人，加我5个人。”

1985年，徐德昌退伍前夕，几个人相约在仁爱路的远东百货圆环前碰面。大家很快敲定成立乐队，名字取作“虹”。徐德昌在访谈里说：当时国外有一支乐队叫RED，我们是为了有别于这个“红”，就取名叫“虹”，RAINBOW。后来这个意思又引申为在做工的虫。

虹乐队5个人个性都很突出，难免因看法不同争执起来。鼓手阿昌脾气最暴躁，齐秦和他没少吵架。遇到分歧，他会直接和齐秦抗议：小哥我不这样觉得，我觉得应该是……他也常常和江建民掐，这时候年纪最大的齐秦又变身和事佬。

但齐秦觉得很幸福，“大家在一块耕耘音乐，他们对于音乐这样认真和投入，对于我来讲是好事。有这么一群执着的队友，是我的幸福”。

用这样的投入，虹乐队制作的专辑《纪念日》，至今被许多粉丝认为是齐秦最好的专辑之一。在1991年“狂飙北京演唱会”上，清一色长发披肩的5个男人在舞台上狂欢的一幕，更是被视作华语摇滚演唱会的经典现场之一。

刘天健、江建民、涂惠源、徐德昌后来都成为大名鼎鼎的制作人，除了徐德昌一直跟齐秦在一起合作以外，其他人也发展出各自的事业与成就。键盘手涂惠源成为台湾金牌曲作者和音乐制作人，创作过《听海》《剪爱》等作品；贝斯手刘天健制作了近百张专辑，被誉为“天王制作人”；有“亚洲第一吉他手”称号的江建民更是幕后红人，据说一个月有70多首歌要做，同时他也把工作重心转向大陆，同更多年轻音乐人合作。

2005年12月25日，齐秦召开“黄金20年”演唱会，他召回第一代“虹”乐队成员，想和他们一起重温旧日荣光。在他看来，台湾乐坛最好的时光是在1995年前后，“你也写歌，他也写歌，每个人的作品都是不同的”。endprint

齐秦清楚地记得，1991年北京工人体育馆的演唱会上，工作人员无意中踢断电源，馆内顿时漆黑一片，“虹”乐队带领全场的观众大合唱，体育馆上空飞舞起无数用节目单叠成的纸飞机。现在，这样的氛围再难寻觅，台湾唱片的黄金时代一去不返。

在那个黄金时代，齐秦是听着罗大佑的歌步入歌坛的。如果画一条时间线，海泉是齐秦影响过的后辈，虹乐队是齐秦的同伴，罗大佑则是齐秦的前辈大哥。

上世纪70年代，还在做医学生的罗大佑开始音乐创作，彼时的齐秦正在叛逆期里蹉跎时光。80年代初，罗大佑向乐坛扔出“重磅炸弹”《之乎者也》，革了“校园民谣”的命，齐秦还在唱着《又见溜溜的她》这样的民间小调。

站在台湾民歌运动的尾巴上，罗大佑承前启后，开启了新的流行时代。齐秦作为初出茅庐的小辈，正在跟着姐姐到处围观校园民谣的演奏。

1988年，齐豫齐秦举办《天使与狼》演唱会，在齐豫的邀请下，罗大佑担任演唱会特别嘉宾。

台北敦化北路的棒球场里，漆黑的舞台上只留下中央的一束强光，黑色钢琴缓缓升起，罗大佑坐在钢琴前弹奏，齐秦齐豫分立两侧，三个人合唱了一曲愁肠百结的台语老歌《心事谁人知》。和戴着墨镜、一身黑西装、潇洒笃定的罗大佑比起来，顶着标志性的“锅刷头”，穿着舞台风的服装的齐秦，举手投足都显得稚嫩许多。

演唱会之后，两个人熟悉了许多。那时候罗大佑住在香港，正在做专辑《皇后大道东》，齐秦去香港办事，专门去他家拜访。两人聊天，喝红酒，罗大佑向齐秦展示收藏的邮票，“全是大陆的邮票，毛泽东像的邮票他也有，邓小平的他也有。”齐秦惊叹，“这也太神奇了。”

1992年，齐秦去新疆采风。在那里他和罗大佑不期而遇，两人一起拜访了王洛宾。民谣歌手洪启是当时在场的人之一。他在采访中回忆：在拜见完王洛宾老爷子之后，齐秦、罗大佑一起去唱卡拉OK，被幾百人围得里外三层。罗大佑那时候唱《恋曲1990》，很欢乐，很好玩。

在罗大佑看来，齐秦就是个小孩，一定要有人照顾他。“他的魅力是精神上的。他仿佛就是一座精神城市，这里面包括他的音乐、气质以及穿着。”

齐秦觉得巨蟹座的罗大佑脾气不太好，情绪起伏比较大。对很多事情，会有很主观的价值判断和很多意见想要表达。他选择音乐表达这些情绪，这是他的个人风格和特色。

有人把齐秦和罗大佑放在一起比较，认为罗大佑表达了迷惘和反叛，齐秦表达了脆弱的诗意。也有人说齐秦是在模仿罗大佑。齐秦强调，“我永远不会是罗大佑，不会有那么多的社会责任感。我是比较追求事物的圆满，不会非常愤世嫉俗的”。

“他是一个愤青，”齐秦说，“而我应该是一个僧人。”

2014年，齐秦顶替缺席的罗大佑，成为《中国好声音》第四位导师。他坐在高高的座椅上，检阅着舞台中心的年轻歌手。那些带着不安和期待望向齐秦的年轻人，和多年前蹲在地上抬头仰视着罗大佑的齐秦，某种意义上是一种重合。

私下里，齐秦很照顾这些年轻学员。录制之后，他会请这群孩子吃饭，送点零食过去。他认真地提醒他们：如果你将来是个歌手，应该如何如何。

学员亲切地称他为“狼爸爸”。

节目结束后，很多学员还会和他保持微信联系，其他组的学员遇见他，也会热情地招呼：我现在开了一个音乐教室，狼爸你没事要来啊！

但齐秦没有签下他们中的任何一个。除了节目组对选手签约作出统一要求之外，齐秦明白，这些听着周杰伦、蔡依林的歌长大的90后，对他的音乐并不熟悉，他们所崇尚的音乐风格，和自己的音乐理念不一样。

他只能成为他们的“狼爸爸”，而不是音乐上的导师。这次齐秦明白，“狼”真的老了。endprint