出游前夕

魏鹏

一

烟酒店搞促销活动，凡买酒三箱者，均可享受一次免费的两日游。

妹夫是个教师，事事前思后想，三思而后行，从不枉花一分钱。虽然没有占过什么大便宜，但绝对没有吃过亏、上过当。他在烟酒店前徘徊不定，直到抽完第三支香烟，才猛地把烟屁股扔到地上，又狠狠地踏上一脚，拧了半圈，把烟屁股拧得皮开肉绽，灰飞烟灭，才吐口唾沫说：“买！”然后又像对自己又像对天空说：“值！”

妹夫把三箱陈酿抱回家，慢慢地喝，喝了近一年，才把三箱酒喝完。在喝完酒一个多月后，才接到烟酒店通知，说酒厂开始兑现买酒时的承诺，一次性地安排买酒者到国家级风景区明堂山游玩。因为承诺兑现得不够及时，为挽回信誉，每位游客还可带上一名儿童一同出游。出游时间定在“五一”假期，也就是五月一日和二日两天。

妹夫本来是能够参加旅游活动的，只因为教学有方，被评为市级劳模，“五一”期间要参加市里的劳模表彰大会，没法分身，就把去明堂山游玩的名额给了我。

“我要去市里开表彰会，你妹出差也来不及赶回，这次出游活动，我们都去不了了。不去，名额就作废了，怪可惜的。厂家说啦，可把名额转让给亲朋好友，享受的待遇是一样一样的。我想来想去，大哥你可带上一个孙子或一个孙女一同出游的。”

听了妹夫的话，我仿佛觉得天上真的掉下了馅饼，兴奋得当晚就留妹夫喝了一场。

妹夫知道我有一个小孙子，叫居林。还有两个孙女，大的已上小学一年级了，叫清荷；小的叫居竹，还不到入园的年龄。寒假过后，我把居竹送进新世纪幼儿园，可她又哭又闹，就是不肯入园。老师说：“孩子还小，明年再上吧。”我没办法，刚入园不久就办了退园手续。入园时，学费交了二千一；退园时，退回学费七百，还欠了园长好大的人情。其实，居竹入园不到一个月就退园了，一学期还不到三分之一，学费却用去了三分之二。若是妹夫，他绝不会让居竹退园，就是哭闹，也要哭闹一个学期，那样才不会觉得吃亏。不仅是妹夫，大概当教师的，都会这么精打细算。

让我犹豫不决、左右为难的是，两个孙女，一个孙子，到底带哪个去明堂山？妹夫说：“这还用问吗？当然是带清荷啦，带上清荷最划算！”妹夫还这样给我打个比方，“比方大哥你从国外只可免费带回一件纪念品，纪念品中有一件是50斤的，有一件是40斤的，还有一件是30斤的。你想都不用想，就知道带50斤的划算！”

我笑道：“这三个孩子是人，不是纪念品！你怎么能把人比作物呢？”

妹夫也笑了：“人物，人物……我只是打个比方而已。”

妹夫走后，我才想起他在学校里教的是数学。处处分斤掰两，斤斤计较，毫不含糊。有一年他家建瓦房，他算出的砖瓦数让包工头都叹服不已。房子建好后，砖剩半块，瓦剩半片，一砖一瓦都没有超出他的预算。若是只算孩子的体重，妹夫当然认为带上大点的孩子划算。

可我不这么看，我认为人是有感情的，而感情是斤两和深浅都无法衡量的。比如说，情重千斤与情重如山，谁也弄不清两者的差别；比如说，情深似海与深情无限，谁也比不出高低深浅。凡事一遇到感情，就不能感情用事，而不能感情用事的时候，往往又不得不感情用事。真像诗人说的那样：“剪不断，理还乱。”

躺在床上，我还在想，三个里头带哪个是好呢？

二

如果我带居林出游，妹夫一定认为我重男轻女。其实，我并非重男轻女，只是觉得居林最小，最惹人疼爱罢了。三个孩子中，他最顽皮，越是顽皮越惹人疼。学走路时，一天到晚不知要摔多少跤，倒了爬起，爬起又倒下，可很少见他哭过，仿佛从学走路时就已经知道，人生从来都不是一帆风顺的，哪有走路不摔跤的呢？就是在不断的摔跤中，居林学会了走路。刚刚会挪步，就在家里爬床、爬桌子，爬椅子，把头皮跌得青一块紫一块的，左边还没有退疤右边又出血了，弄得我都不好意思带他出门——怕邻居责怪——怎么带孩子的？看，把头跌得跟烂梨是的！

有一回，他把桌底下的空酒瓶（我忘了扔掉）砸了，碎玻璃把他的大拇指划出了两到血口，流出的血把整个小手都染红了。他不但不哭一声，还举着小手给我看，仿佛举着一面胜利的旗帜。

居林不像他的两个姐姐，倒有点像不修边幅的男子汉。他从不爱梳洗打扮，穿衣服也不计较，都是穿两个姐姐穿旧了的、穿破了的、穿小了的衣服。这有点像我，我小的时候一直穿两个姐姐穿旧了的小衣服。

我至今还记得有一件小棉袄——蓝底白花的小棉袄，袄面仿佛是纱布染的，但那经纬要比纱布密些，与洋布比起来，又好像松多了。不知母亲是在哪里买的又好看又便宜的料子。

花棉袄最先穿在大姐身上。那阵子，我们家的天空特别的晴朗，好似花棉袄带来了吉祥。第二个穿花棉袄的自然是我的二姐。轮到我穿时，花棉袄已被姐姐们穿得很旧了，在胳膊底下都露出了棉絮。也许是那几年我长得较快吧，记得有一次趁姐姐们熟睡了，我偷偷地穿过花棉袄，穿在身上很敞，两只肥大的袖子把我的手都遮严了。当我不得不穿那件花棉袄时，花棉袄好像是变小了，紧紧地束住了我的上半身，而两支胳膊也明显地短了许多，想袖手取暖都很困难。

那时，学校里的男生一般是不穿新衣服的，大概是穿新衣服的学生太少，显得特别刺眼。一旦有哪一个男生穿了件新衣服，全班的同学都会议论纷纷，仿佛脱离群众似的，谁也看不惯他的与众不同。有一个学生的母亲，省吃俭用为他做了条新裤子，他死活不愿穿，到小学毕业时，那条裤子已小得穿不上了。还有，就是男生不穿女生的花衣服。為了让我穿上花棉袄上学，母亲就用学生蓝小褂把花棉袄笼起来，远远看去，谁也不晓得我穿的是件花棉袄。

但是，我时刻记着自己穿的是件花棉袄，因此我怕到教室外做操，也不喜欢体育课，各种游戏活动都不敢参加。因为那种又伸又曲的动作，会使我的学生蓝小褂变短，一短，就会露出小棉袄上的花瓣来。一旦露了出来就会成为全班的新闻，同学们会笑我家里穷，穿姐姐穿过的花袄；会说我臭美，用花衣服打扮自己；会拿我开心，说我男女不分……想想看吧，说什么的都有，人言可畏啊！——虽然那时我还不懂什么叫人言可畏。endprint

到了小学五年级的时候，说什么我也不愿穿那件花棉袄了。母亲就把袄里的棉絮和其它棉衣里的棉絮一起加工成棉被，袄面剪成布鞋样，纳成了鞋底。

从学校一踏入社会，就有人说我性格内向。这种评价说不上是褒，但也够不上是贬，我倒觉得挺贴切的。无非是指我不爱出风头，乐于沉默，能够享受寂寞的个性。我是这样理解内向这个词的，词典上肯定有更确切的说法，但我从没有查过。不过，我在自我解剖时，会追忆自己是怎样形成这种内向性格的。每次追忆，都会觉得这与我小学时穿过的那件花棉袄有关。小时候穿着它，只觉得它束缚住我的身体，其实它像枷锁一样，也束缚住我的灵魂，使我说话、做事、想问题打不开思路，放不开手脚，延伸下来，可不就形成了我内向的性格？

虽然性格内向也没有什么不好，但因为有过穿花棉袄的经历，我就不愿让居林再走上我走过的路，不愿让他因穿旧衣服而形成内向的性格。因此，我有时就故意给他添上几件新衣服。可这小家伙竟新旧不分，对姐姐们穿过的旧袜子、旧拖鞋、旧衣服似乎还特别偏爱，就是姐姐穿旧的花裙子，他也爱穿，仿佛故意惹得大家开心。

如今走在大街上，常常看到一些年轻人不肯穿新衣服，好好的新衣服非要打上几块补丁才穿，爱的就是那种磨损的、破旧了的感觉。有的小伙子不仅留着女式的发型，还要穿着女式的衣服，弄得红红绿绿，一身的花朵。我想，我那件花棉袄如果还在的话，居林穿着它招摇过市，一定像济公似的酷毙了。

居林不仅穿戴惹人笑，惹人疼，说话也与众不同。比如他喊“爷爷”，像召唤又像命令，嗓门又高又粗，简直不像个孩子，分明是个小牤牛。有时我想静一静看几页小说，他就不管不顾不停地在我跟前蹦来跳去的，像羔羊又像玩具——我倒真想让他变成玩具，在家捧在手里，出门带在身上。我想，这次出游，带上居林好了——就是背他，我也能像背玩具似地把他从山下背到山顶。

三

若是带上居竹出游，妹夫一定以为我走的是中庸之道。其实，也不是如此。居竹这孩子，刚会走路就能帮我做事了。每当看我要出门时，就帮我换鞋，找眼镜；听到我的脚步声，就能知道我回家了，于是又忙着给我开门。人家孩子学说话，说的第一句不是“妈妈”就是“爸爸”，可她竟破天荒地喊出了“爷爷”。她虽然只在新世纪幼儿园小三班呆了不到一个月，却学会八句《弟子规》、十二句《三字经》，还学会了几首古诗，什么“床前明月光”啦，什么“白日依山尽”啦，什么“春眠不觉晓”啦，什么“锄禾日当午”啦，她竟然全会背。每当她背“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，总是把“谁知盘中餐”背成“谁知盘中菜”，怎么改都改不过来，偶然背对了，还要再改回去，惹得一桌人哈哈大笑。

居竹没上幼儿园时，天天哭喊着要上幼儿园，以为幼儿园是她的天堂；直到进了幼儿园，才知道幼儿园是孩子的地狱，又哭又闹不愿去。每天送她入园，都要连哄加骗一个多小时，一进园就哭闹不止。有一回，我悄悄地躲在小三班的后墙外，仍能听到她那撕心裂肺般的哭声，几乎从入园哭到放学，哭得我都不忍心听下去了。当天下午就给她办了退园手续，就是一分钱的学费都不退，也要退园——我再也不忍听她哭喊了，一听到她的哭声，我就心碎。退园后有好长一段时间，我都神经过敏，每听到孩子的哭声，都以为是居竹在哭。

“居竹，把你送进幼儿园好不好？”有时，我拿这话来逗她，她立马板着小脸说：“爷爷，我太小啦，不能上幼儿园。”边说边把小手摆着。有时，我不让她自己盛饭、削水果，她又立马板着小脸说：“爷爷，我已经长大啦……”凡是她想做的，就说自己“长大啦！”凡是她不想做的，就说自己“太小啦！”一会儿大，一会儿小，一天下来，反反复复，不知多少回。

居竹不仅会随时狡辩，还会独立思考，不肯人云亦云。诺贝尔文学奖获得者马哈福兹说过：“你可以从一个人的应答来判断他是否聪明；但判断他是否明智，得看他提的问题。”有一次，在饭桌上，居竹边往嘴里扒饭边看奶奶，看了会奶奶又看了会妈妈，然后问妈妈：“妈妈，为什么你的奶子没有奶奶的奶子大？”

“不该说的不说，不该问的不问，忘了吗？”妈妈把脸一板，训道。

居竹笑了笑，果真不再问了。

饭后，我对居竹奶奶说：“刚才，居竹的问话你听到了吗？”

“听到了。怎么啦？”

“我是说，不该这么回答她！”

“你说咋回答？”

“我也不知道怎么回答。但我知道，不该这么回答。”

晚上，居竹跟奶奶睡，睡在三室一廳的东室，我睡在隔壁。

“啪——”“啪——”“我叫你不长记性！我叫你不长记性！”夜里，奶奶边打居竹的屁股边大声地喊叫，接着就传来了居竹哇哇的哭声。

“还有脸哭！看，这床被你尿的，叫人怎么睡！”

居竹的哭声和奶奶的拍打、叫喊，终于把我吵醒了。

我伸了伸懒腰，极不耐烦地说：“半夜三更的，打什么孩子！尿床怎么啦？谁小的时候不尿床！”

“都两岁半啦，还尿床！”

“你是多大才不尿床的？”

“我怎么知道！小时候的事，你能记得？”

“不知道不能学吗？告诉你，即便是上了幼儿园，尿床、尿裤子都是正常现象！”

“你说什么？让我学？学这个？我这把年纪，已是做奶奶的人了，还能学进去吗？”

“不学，你连做奶奶都不会……”这话，我没有说出口，出口的是一声叹息，又一声叹息，直叹到居竹在哭声中睡去。

在我们家里，居竹说话最有特色而又不失天真。有一个星期天，居竹把姐姐清荷和弟弟居林一起喊到客厅玩积木。清荷来到客厅一看，只见客厅里乱七八糟地摆放着桌子、椅子、板凳和马扎，连积木的影子都没有。清荷以为被妹妹骗了，二话不说，抓到居竹就打屁股：“积木在哪里？积木在哪里？”其实，在居竹眼里，哪些高高低低的桌椅板凳，就是积木。

铜蜻蜓是一件偷鸡的家什。汪曾祺在《受戒》里写道：看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。endprint

在汪曾祺看来，那些收鸭毛的，偷鸡摸狗打兔子的，都是正经人。明子曾经跟一位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英子家门前试了一试，果然！小英的娘知道了，骂明子：

“要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！”

小英子跑过来：

“给我！给我！”

她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住，傻了眼了！

每每读到此处，我就不由地想起居竹，居竹的“给我！给我！”和小英子的“给我！给我！”何其相似。每每听到居竹的“给我！给我！”我都会想起《受戒》里的小英子。普希金说：“向俄国人民学习语言是俄国作家的第一课。”我说：“向中国人民学习语言是中国作家的第一课。”在《受戒》里，汪曾祺就给我们上了生动的一课。

居竹和姐姐清荷争抢玩具时，说“给我！给我！”十之八九，清荷就把玩具给她了，只是给她玩具时，总要有意无意地打她一下两下。

居竹和弟弟争抢玩具时，说“给我！给我！”十之八九，居林不吃这一套，不但不把玩具给她，还要用玩具打她。居竹挨了打也不能还手，一还手，她奶奶就干涉，说：“他是你弟弟，你是他姐姐，弟弟小，姐姐大，姐姐要让着弟弟才对！”结果，居竹委屈得哇哇大哭。

居竹为了拉拢我，常常咬着我的耳朵，说她一上班就买酒给爷爷喝，还要开飞机带爷爷到天上游玩。“我让爷爷坐最前边，奶奶坐后边，爸爸妈妈，姐姐弟弟都坐后边！都坐后边！”

我想，就凭这句话，这次出游我也要带上居竹——带她出游两天，她就会少挨两天的打骂。

四

若是带上清荷出游，妹夫一定以为我是听从了他的意见才带清荷的。其实不是，是我觉得清荷已上小学了，“五一”又恰好放假，对她来说，是个非常难得的机会。再说清荷比居竹居林大了四五岁，懂事，也省心。

清荷会说话时，说的第一个字是“不”，说的第一句话也是“不！”

“吃不吃奶？”

“不！”

“喝不喝水？”

“不！”

“要不要抱？”

“不！”

“睡不睡？”

“不！”

“说不给爷爷听。”

“不！”“不！”“不！”

“哈哈，哈哈……”每每听到清荷说“不”，我就乐得哈哈直笑。

清荷说“不”，让我想起自己工作一辈子，直到退休，都不怎么会说“不”。每一个“不”字出口，都如口含汤圆，说得含含糊糊，拖汤带水的，总不如说“是”那样干脆利落。

退休前，我在政府机关工作，一天到晚围着领导转，处处以领导为圆心，为领导服务，几乎一辈子都不曾为自己找过借口。领导说：“明天跟我一起去省会。”

“是！”

“后天送我出国。”

“是！”

“今天下午先开个碰头会。”

“是！”

……

我说了一辈子“是”，终于时来运转了，终于从清荷嘴里听到了清晰的“不”字，这让我笑得几乎落下泪来。

一个“不”字，一下子拉近了祖孙隔代的距离。

清荷最爱听我讲故事，还特别爱听长的故事（短的不过瘾），爱听动物故事（她对动物比对人还亲），爱听我小时候的故事。我觉得生命留给我的时间已经不多了，可还有那么多要看的书都没有看，要写的小说还没有写，哪有工夫给她讲故事，于是就想办法敷衍她。

“从前，有个小孩去放牛，这个故事就从这里开头。”

“继续！继续！”清荷捧着腮帮子说。

“从前，有个小孩去放羊，这个故事要多长有多长。”

“继续！继续！”清荷眨巴着大眼高兴地说。

“从前，有个小孩去放猪，这个故事到此结束。”

讲到这里，清荷就不再喊着“继续”了，只见她举着粉拳就向我捶来，捶得我哈哈大笑，通体舒泰。

有一回，我带清荷去动物园，一进动物园的大门，清荷就被树上的知了声吸引住了。我们来到一棵柳树下，树下有一把双人椅子，清荷就躺在椅子上听知了。“知了——知了——知了——”对清荷来说，仿佛听着天上的仙乐。从椅子上坐起来，清荷又被树干上的蚂蚁感动了，她一动不动地看着蚂蚁在树干上爬上爬下，眼里尽是惊奇。

“咱们去看猴子，猴子爬树才好看呢！”

“不！”

“咱们去看黄鹂，黄鹂的歌声才好听呢！”

“不！”

“咱们去看八哥，八哥还能学爷爷说话呢！”

“不！”

清荷哪兒也不愿去，她就在大树下听知了唱歌，看蚂蚁上树。

路过的游人看到清荷痴迷的样子，说——

“小小的年纪，就学会了专心致志。”

“大概是患了痴呆症吧！”

“真是怪。”

“少有。”

“天才都是这样的。”

“与众不同。”

“非常之人，才能做非常之事。”

两小时后，我把清荷带回家时，清荷还不愿离开，那一眨不眨的眼睛仿佛在问我——

“知了只会这支歌吗？”

“蚂蚁爬上爬下的，累不累呀？”

“蚂蚁有没有花衣服？为什么个个都穿黑色的？”

回到家里，清荷奶奶问我：“今天带清荷去动物园，都看了哪些动物？”

“听到了知了合唱，看到了蚂蚁散步。”

“没看别的？”

“看别的没工夫，光是看蚂蚁还没有看够呢！”

“看蚂蚁还要买门票进动物园？”清荷奶奶一个劲地抱怨。

我想，这次去游明堂山，怕不要门票吧，就是要门票，也由厂家买票吧。

清荷在上幼儿园之前，就养成了勤学好问的习惯。每次跟我出门，就睁大眼睛看墙上的广告、标语、招牌和电话号码，她能那么快地学会阿拉伯数字，全是墙上电话号码的功劳。有一次看到门头上“网吧”的招牌，回家后就能写下个“网”字，只不过笔顺全都写倒了，写下的字跟画出的画似的，竖不像竖，横不像横，但怎么看怎么可爱。上一年级后，语文老师下了很大的功夫，才把她的笔顺纠正过来。endprint

清荷从上幼儿园时起，就参加了各种各样的兴趣班，什么“舞蹈班”啦，“珠算班”啦，“古筝班”啦，“阅读班”啦，“绘画班”啦，她都积极报名参加学习。上了小学之后，课程日渐增多、加重，但她还是报名参加了“绘画兴趣小组”。在学校举办的第六届儿童画艺术节上，清荷画的《蚂蚁上树》还夺得了一年级组三等奖，班主任老師专门给她抓拍了一张颁奖照片，挂在一（5）班的家长群里。

有人说，要极省俭地画一个人的特点，最好是画他的眼睛。鲁迅先生以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。

有一位女作家说过，在孩子们的眼睛里，天空永远是蔚蓝的，河底永远是金色的，霜后的树叶卷起来像铃铛，太阳的光芒永远像琴弦。真是这样吗？有一次，我望着清荷明净的大眼，看了又看，果真看到了异样的天空——

那天空，宛如清清的潭水，霜后的潭水，透明而又宁静。看不到一丝波纹，看不到一点点的杂质。

那天空，宛如一张白纸，没有折痕，没有墨迹，没有丝毫的污秽。我看到的是雪花般的洁白，梨花般的圣洁。

那天空，让我过目难忘。如春雨洗涤心灵，如春风在心田荡漾，洗去抑郁，荡去邪念，让人的灵魂一尘不染。

那天空，给我温暖。那是九尽花开时的温暖，那是冰凌炸裂、河川解冻时的温暖。

那天空，给我力量。让我不知道什么是艰辛，不知道什么是疲倦。让我心甘情愿地做一头老黄牛，终日吃草，终日耕耘，反刍片刻，依旧是为了更深更久地耕耘。

那天空，给我勇气。让我不怕长夜，不怕孤单。什么样的坎我都敢过，什么样的路我都敢走。没有什么大不了的。只要人间还有那一片天空，我就义不容辞地握紧笔头，一步一个脚印地前行。

在这个世界上，没有比清荷的眼睛更加纯真的了，没有比那样的天空更加明净的了。我想，不为别的，就为那双明净的眼睛，就为那片异样的天空，我也要带上清荷，去明堂山看看。

五

又一想，我在清荷眼睛里看到的那片天空，后来又在居竹的眼睛里看到了，也在居林的眼睛里看到了——那是一样一样的天空。

三个里头，到底带谁去明堂山呢？我左右为难，拿不定主意。想来想去，还是让他们自己决定吧。也许大人为难的事，在他们却不当回事，人小鬼大，会出人意料地办妥。再说，他们似乎已经懂得谦让了。记得清荷在学校里学了孔融分梨，回家就把最大的梨分给我了。也许他们都愿把出游的机会让给别人呢！

第二天一大早，我就把免费到明堂山旅游的事告诉了他们，并说：“在你们三个里头，我可以带一个一同去游玩。带谁去好呢？”

不料他们三个，你不让我，我不让你，个个争着要去。

“这还用问吗？”清荷大眼一睁说，“当然是带我啦！李白说，明堂山，大有明堂！上次我画的《蚂蚁上树》在学校里得了奖，这次去明堂山，我要画《蚂蚁上山》，要在全国、在国际上获奖！美术老师说啦，学画画就要多走多看多观察，看山看水看动物……爷爷，怎么说，说什么，也要带我去明堂山！”

“带我！带我！”居竹跑到我的怀里，咬着我的耳朵说，“爷爷，我没看过海，也没看过山，没去过动物园，什么都没有看过！爷爷这回一定要带上我，等我长大了，我带爷爷坐飞机，到天上去游玩！”

“爷爷！爷爷！……”居林什么都没有说，只是一声连一声地喊“爷爷”，把我的心肝都给喊碎了。

我正不知如何是好，妹夫来电话了——

“搞促销的烟酒店短信通知：为了出游安全，一个孩子都不许带了。又因去明堂山的游客太多，旅游大巴坐不下了……为挽回信誉，凡不愿去旅游的，可免费领取一箱十年陈酿。”妹夫说他算来算去，“还是拿酒划算……”

挂了电话，我大半天都没有说出一句话。endprint