为山水立心----评梁征的诗集《木兰春涨》

谢有顺

为山水立心

----评梁征的诗集《木兰春涨》

谢有顺

梁征写诗。他的诗，开阔，自由，诗意与禅机交织，而且隐含着一种雄心：为自然写史，为山水作传。他工作、生活于一地，就对此地怀着深情，投注心力，为其歌咏，做此间山水的意中人。他的第一本诗集《寻找雪峰》，写的是福州，闽都十邑，或自然山水，或人文景观，在他笔下，获得了一种诗意的审视。他不做那种浮华的山水风光的游历者，而是追求与这片山水对话，在对话中钻探、深思、领悟，让山水内化于心，大有“风云多赏会，物我俱忘怀”之风。谢冕在为《寻找雪峰》所作的序言中说，自古文人对福州的风物多有吟咏，但“以现代诗的形式如此集中而充分地表现此间的山山水水，诗人梁征可能是第一人”。诚然，没有对这片山水有爱与痛惜者，难以有如此沛然的诗情；而缺了诗歌为其立传的山水，也会少了许多色彩与深意。

福州已经记住了这位诗人对她的情意。如今，莆田也有了这份来自诗歌的礼遇——《木兰春涨》。

这是梁征的新诗集，写的是莆田新旧二十四景。从福州到莆田，对于梁征而言，既是工作地的变动，也是一种诗情的再出发。“对这片景观的反复歌咏，是我对莆阳人文和山水深深眷恋的明证。”在莆阳的四年多时间，他走遍那里的山山水水，寻觅山水间的沧桑、诗意，也召唤山水间的神明，不仅为山水作传，也为山水立心。莆田的这四十八处景观，多数依然铺排于天地间，惟个别只存于典籍与记忆中了，但梁征都一一为它们作“诗传”，并集结成书，这堪称是一次文化壮举。

莆阳，莆阳，这个名字一次次在梁征的诗中被呼唤，令我感慨万千。我对莆阳诸景，多数陌生，个别游历过的，也只是一过客，走马观花而已。今以梁征的诗为引，梦游莆阳，这里的山山水水如同亲见，而且诗人旁征博引，使山水有了历史，有了想象的疆域，我作为读者，已深深体会到了作者对这片山水的情意。尽管诗人说，“我没有什么奢望/只想拂去额头的皱纹/舒缓一下疲惫的心跳”(《梅寺晨钟》)，但他也确然“完成了大宋莆阳最绚丽的诗行”(《木兰春涨》)。宋代时，莆阳已包含莆田、仙游、兴化三地，“山南为阳，水北为阳”，诗人反复以莆阳咏之，大有为这些山水景观溯源之意，它们仿佛生来就是属于诗的，或者说，惟有入诗之后，山川风物可得以永恒。这让我想起饶宗颐的高论，他说：“不废江河万古流”，乾坤可毁，而诗则永不可毁。宇宙一切气象，应由诗担当之，视诗为己分内事。诗，充塞宇宙之间，舍诗之外别无趋向，别无行业，别无商量。此时此际万物森然于方寸之间，充心而发，充塞宇宙者无非诗材。故老杜在夔州，几乎无物不可入诗，无题不可为诗，此其所以开拓千古未有之诗境也——此语虽论杜诗，也可说是诗歌写作的大道，无此阔然诗心，面对莆阳大地，诗人也只能客观描摹或空洞感叹，根本不可能体会物我相契之境，更遑论为山水立心了。

事实上，《木兰春涨》一书，不少诗作，是写于梁征离开莆田之后，然而，莆阳之景早在诗人心中酝酿多时才发而成诗，诗人在不在莆阳，已不重要了。

古人作诗，或在途中，颠沛奔走，或在冥思中体会独与天地精神相往来那个内在自我，这一动一静之中，皆有好诗。梁征的诗，似乎二者兼有，最终却沉入内心的多。尽管在他的诗中，依然可以听到风声、鼓鸣、河流的奔腾，但这些更多是内心的镜像，是内心对这些景观的返照，已是主观化了的诗性书写。“你卷起的每一朵浪花/都有一个澎湃的故事/再壮怀的传说/也只是你的一个漩涡”(《木兰春涨》)，“溪水是你流浪的脚/泡沫是你多余的眼/夕阳是你寂寞的书房/月光是你悲凉的历史”。(《钟潭噌响》)很显然，梁征无意作景观的导览者，他在诗中也不机械地写实，你很难定义他的诗是抒情还是记述，他动用一切诗艺，不过是为了述怀，为了说出心中所思。T.S.艾略特在《诗的三种声音》中说，在一首既非说教，亦非叙述，而且也不由任何社会目的激活的诗中，诗人唯一关注的也许只是用诗——用他所有的文字的资源，包括其历史、内涵和音乐——来表达这一模糊的冲动。确实，许多的时候，诗人也无法说清自己与山水间那种特殊的感情，惟有通过写作，一切才明朗化，自我才走向澄明。钱穆把诗学称为心学，说的也是这个意思。

由此，才能见出梁征的诗之特殊价值。清风明月、山水自然，一直是中国诗歌的宗教，中国的诗人未必信佛，但都信仰山水，也多陶然于山水。文人向往山水，往往隐含着对世俗生活的倦怠之情，如北宋郭熙说，“尘嚣缰锁，此人情所常厌也”，所以，写山水诗，画山水画，被历代文人当作是离世出尘的一种超脱方式，以此涤滤身心，静观自我。这是中国诗歌书写山水的惯常路径。但梁征若照这个传统的路子写，其诗便无足观。有意思的是，他用的是古典题材，诗风也常具古意，用词典雅之处甚多，但他的诗，骨子里却极具现代意识。这个现代意识最重要的表现，就是梁征写的已不再是传统的抒情诗，而是更接近艾略特所说的那种“冥想诗”——艾略特以此来形容里尔克的《杜伊诺哀歌》、瓦雷里的《海滨墓园》等诗作。这些诗，往往采用自我省悟的视角，既有对世界的印象，也有个人的独语，既重个人体验中那些决定性瞬间的感受，更重自我对历史、自然、个体存在、消失的时间等母题的冥想——而在冥想中所倾听到的内在自我的声音，便成了诗歌真正的灵魂。

梁征正是借由一种个人化的、极具现代意识的冥想，赋予了莆阳山水以特殊的灵魂。在《木兰春涨》的开篇，诗人就宣告：“莆阳的天空就是方向”(《东山晓旭》)。这似乎预示了梁征的一种诗歌气质：在冥想中追忆，也在冥想中仰望。由于冥想遵循的是心理逻辑，甚至还可能是一种精神的意识流，这使得梁征的诗有时跳跃性强，语意难懂之处也不少，但我们依然能够从中感受到一种气势，一种想象力自由飞翔的快意。这或许正是现代诗的一大特征——除了宁静的沉思，诗人的经验中也经常混杂着梦幻、潜意识、悠游的情思、穿越时空的叩问等等。借力于这种更为复杂的现代诗歌经验，梁征迅速从物象意义上的山水中超越出来，让山水返回到内心，使其在精神上被重新定义。

海的心 是水

水的心 是波

波的心 是天

天的心

是这轮宁海的初日

——《宁海初日》

怎样才能摁捺住自己

才能把满怀的波纹

日夜撞击着灵魂和骨头的涟漪

如丝日线地抽出来

让林泉的天空复归最初的宁静

生命在这里归于完整

——《林泉禅武》

每一处山水，都有着诗人的眼界，也隐含着诗人的心跳。“在尘山之颠/我是一位由想象的五线谱放纵的饮者”(《尖山瞰海》)，“我的心室四壁空空/有你 再也不需要任何装饰”(《圳湖映碧》)。梁征的诗，虽然多为个人对山水的静思，但文字之中依然有精神体温，就在于他写的山水背后有人，有“我”之旨趣与襟怀，“万物森然于方寸之间，充心而发”。他拒绝旁观山水，面对山水，他总会不自觉地迸放出一种内倾的激情——节制，内敛，隐忍中也透着人文思索。

而他的诗可称为现代诗的另一个重要特点，是在诗中设置了“我”“你”“谁”三种人称，彼此对话，互相呼应，甚至不时还写下他们之间那种内心的辩论、灵魂的驳难，这极大地扩展了他诗歌中的精神纵深感。时间与空间交错，自我与他者共鸣，看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，对山水的冥想成了一个可以自我发声的精神实体——莆阳是物象，也是心象，山水是神明和历史遗落在大地上碎片，折射出神的光彩，也透着人的尊严和光辉。

让我将动听的辞令嚼碎

捂在灵魂深处成年累月的伤口上

让我用三辈子的幸福抵押

作一回谦卑的船长

——《仙水漫步》

你可在梵音的最宽处等我

你可在流水的源头

为我留一处安身的空隙

——《梅寺晨钟》

望海塔上 是谁的手痕

从千年前伸过来和我紧握

文昌阁里 是千年前谁的脚印

承接了一注今晚的落雨

——《塔斗夕霞》

几乎每一首诗，都有“我”“你”“谁”的呢喃或对话。在我看来，这是诗人冥想山水时的幻象，是精神升华的一种方式。“你”和“谁”，不过是“我”的变体，是自我声音的一种裂变。在现代诗中，诗人经常幻化成另一个自我，担负双重甚至多重角色，彼此对话，以更好地完成自我的建构。梁征深谙于此，在“我”“你”“谁”中转换自如，这样，诗歌空间一下就从具体的山水中飞升起来，进入了虚拟的诗境，也释放了诗人的心灵。这样一种写法，很容易让人想起钱锺书用《西游记》中“以心问心，自家商量”这句话，来概括“一人独白而宛如两人对语”的妙处。看似声音不同，就内在而言，却是诗人扮演不同角色，本质上并没有改变诗歌那种独语与冥想的特征。艾略特在《诗的三种声音》一文中说：“第一种声音是诗人对自己说话，或不对任何人说话；第二种是诗人对听众说话，不管人多人少；第三种是诗人试图创造一个戏剧性人物在诗中说话；这时他说着话，却不是他本人会说的，而只是一个虚构的人物对另一个虚构的人物可能说的话。”在一首诗中，多种声音相交响，是现代诗试图更好地写出现代人之复杂经验的技术尝试，被梁征用在他的山水诗写作中，这种山水诗也就有了现代感，主体与客体的界限消弭了，诗人自由地出入其间，从而重释了自我与山水的关系。形式上是多种声音说话，最终却依旧是独语的，这样的写作，也合乎梁征在精神上的追求：“天人合一/地人合一/儒道释合一”(《东山欲晓》)。

而梁征最想表达的那个声音依然清晰、强健，那就是个体生命的独立与完成。他把山水自然都看作是生命，但要欣赏这个生命，必须有一个实现了自我完成的生命，才能彼此对视，享受各自的孤独。

梁征笔下莆阳山水的历史，直追宋代，但其诗却有唐风。只有唐代的诗歌，才如此追求生命的独立，如此欣赏生命的孤独美学。即便众人消失，一片寂静，即便只有诗人一人立于天地间，他照样知道如何活着，如何安静、高远地活着。“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”赞颂的正是生命的自我完成，惟有如此，你才能如此静谧地凝视自我。王维的《辛夷坞》写道，“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。”没有任何人来，是不是也可以花开花落？这诗很好地诠释了生命是独立存在的，不是为别人而存在的。都说唐诗是可以当做佛经来读的，确然。

梁征的诗，是现代诗，但也得了唐风，个中的佛禅思想更是昭然，他最终是要在与山水的凝视、对话中实现生命的自我完成。“渗入骨血的是你/钻进灵魂的是你/澡雪心灵的是你”(《古囊峢献》)，“我不知道用一生占有你够不够”(《龟洋积雾》)，此时，即便没有任何人再对莆阳山水有感，站在这片山水面前的梁征，也能独自一人去欣赏这片山水的恬然与孤独，他看山水就是看自己，并且深感自己被这片山水所庇护、所完成。

这种自我完成，就是为山水立心。

“人生代代无穷已，江月年年只相似”，有了《木兰春涨》，诗人无须再去专门朝拜莆阳山水，只要想到它一直在着，就够了，一切都心领神会了，我想，这种源自个体生命的内在欣喜，便是作为诗人的梁征所收获到的最大幸福。

谢有顺，中山大学中文系教授，博士生导师。

(

责任编辑

李桂玲

)