具有特殊美学品格的战争诗篇----读熊育群长篇小说《己卯年雨雪》

胡 平

具有特殊美学品格的战争诗篇

----读熊育群长篇小说《己卯年雨雪》

胡 平

一

己卯年，指1939年，那一年秋天，震惊中外的长沙会战在湖南营田一带打响。9月23日，侵华日军制造了营田惨案，杀戮800多名中国老百姓，打死1200多名国军战士，烧毁1000多间房屋，一时，血流成河，尸骨成堆，惨状空前。以后，日军又多次血洗营田等地。然而，营田发生的惨案，日后竟数十年再无人提起，就像经过了一场雾霾，悄然退去，以至于，作家熊育群直到40岁时，才从网上偶然得知这一事件。当他看到营田、推山咀、大湾杨、马头曹、南渡桥等再熟悉不过的家乡地名时，惊愕之情难以言表：他从小生长于斯，居然从未知晓脚下的土地上，发生过那样惨绝人寰的事情，这成为他酝酿《己卯年雨雪》的最初动因。这是一部蕴含着地火般激情的长篇小说，了解它的由来，人们才能深切体会作品所承担的历史的苦难和良知的重负，理解作者创作过程中经历的痛楚与煎熬。

历史曾表现得如此冷漠和虚无，掩埋层层白骨处长起绿油油的庄稼，微风拂过，此起彼伏，众多活生生的生命，像从未来到过世上，了无痕迹，冤屈的灵魂们，早不知飘向何方。再过几个春秋，便不会再有零星的幸存者活着，他们也将带着点滴亲历离开世界。幸亏，正在此时，出现一位湖南籍作家，他强烈地意识到，一切不应该就这样湮没，他义无反顾地开始投入田野调查，采访所有幸存者，发掘一处处残垣断壁，前后花了14年时间，最终使一幕人间悲剧以文学形式呈现在世人面前。他可称为一位挽救历史和生命尊严的功臣，也是一位真正的作家。

这部以营田惨案为基础写就的长篇小说，重要价值首先在于对历史的重现。在小说中发出声音的，不只有熊育群，也有一位位耄耋老人，他们经历过那个特殊年代，向作家讲述了记忆中的残存，他们的讲述背后，则隐约鸣响着众多死者的倾诉。熊育群把这些都写在了作品里，使小说的一半成为纪实的文献。仅凭这一点，《己卯年雨雪》就非比寻常，应该向作者致以真挚的敬意。

二

熊育群的长篇小说，在美学品格上，离不开逼近生活的真实感，以及由真实感造成的对读者的震撼力。在《己卯年雨雪》里，大量写照营田惨案的内容，更加摄人心魄，使人过目难忘。

后来人难以想象，当年日军以何等残忍的手段屠杀中国平民，在和平村庄留下怎样惨烈的景象。一个男孩看到母亲被杀死，撕心裂肺地嚎叫着，他随即也被刺了一刀。孩子身边的老人紧紧搂抱住他，脸上痛苦地扭成一团，看着孩子的血从胸口不断地涌出来，老人用嘴巴对着伤口不停地把血吞下去，发出“咕嘟咕嘟”的吞咽声。很快，老人也被杀死。一个父亲被砍掉头颅，身边的女孩抱着父亲的头爬起来，哭喊着要爸爸，把人头往父亲的尸体上接。一个怀有身孕的女人被杀后，日军将她的肚子破开，肚子里滚出一个“哇哇”哭的孩子，日本兵一刀将孩子刺死。

这些小说中的情节，竟都是真实的记录，出自农民目击者们的回顾。即使读者不了解它们本为事实，也会不由自主被场面带来的震慑所打动，为悲撼激愤压抑的情绪所笼罩。这是由于，许多情况下，小说中直接出自生活，无法出自想象的成分，才成为真正可贵的内容。

熊育群重视生活自身逻辑的力量。文学作品中包含各种逻辑，无论人物性格表现、情节发展走向，或细节展现形式，都存在一定逻辑关系，而大量情况下，想象的逻辑永远无法胜于生活的逻辑。世界名著中许多经典的细节和情节，表面看使读者感到陌生和难以理解，再去想却尽合情理，就在于它们往往是在几种生活逻辑的交织作用中发生，给读者带来意外的审美体验。朱自清笔下的《背影》描写得感人肺腑，即是源自生活逻辑的自然集合与发展，源于父爱的天然流露，为虚构难以企及。熊育群作品中存在大量同类的细节，也同样形成了非同一般的感染力。

三

当然，熊育群对这部长篇的构思，远不限于对20世纪30年代末日军种种暴行的揭露，他的思考更为深邃和沉重。他力图追究：日本军队为何如此凶残？这一场战争是如何发动起来的？这个一衣带水的近邻是怎样的国家？为何至今我们都缺乏了解它的愿望？他提出的是一个严肃作家的命题，他带着思考去到日本，在繁华喧闹的城市中行走，在熙熙攘攘的人群中穿过，寻访能够见到面的日本老兵，与他们交谈，求证、商榷，尽力获得可以解释的答案，最终，以自己的认识写出了这部以日本人为主人公的长篇小说。

关于中日战争，国内出现过无以数计的文学作品，但罕见有从日方视角观察和叙述战争的作品，《己卯年雨雪》也许是第一部。它是一部站在人类视角而不仅站在民族视角看待战争的作品。

日本国不是初次侵略中国，历史的重演中包括着巨大的民族文化隔绝。以16世纪末发生在中、日、朝三方的壬辰-丁酉战争为例，战后，三国间对战争的叙述和记载大不相同，明朝人称为“万历三大征”之“东征”之役；李氏朝鲜称为“壬辰倭乱”、“丁酉再乱”；日本人称为“文碌庆长之役”，民间称为“秀吉的朝鲜之役”、“征韩伟略”等。直到现在，三个当事国的学界，依然没有充分必要的交流，亦不能达成基础认识的统一。正如学者所指出：这个现象最清楚不过地表明，对这个发生在420多年前的历史事件，要想做到各方立场的充分沟通和理解，形成共同的知识，绝不是一个简单的事情，往往能最本质地反映出我们人类的文化根性和道德困境。

《己卯年雨雪》的又一个突出价值，就在于它力图破除民族和文化立场的屏障，书写一场日本人眼里的战争。小说中主要人物有中国平民祝奕典、左坤韦、左太乙等人，但更是一对日本夫妻武田修宏和武田千鹤子。武田修宏作为普通日军士兵来到中国战场，妻子千鹤子思念新婚丈夫，也随慰问团来到中国看望武田修宏。夫妻短暂团聚后，武田修宏在一次遭遇战中受重伤，千鹤子受伤后被祝奕典等人所俘，她经历了由仇视中国人到逐渐理解和同情中国人、憎恶战争。结局时，武田修宏丧生于战火，祝奕典因“窝藏”日本人获刑，千鹤子被押解至战俘营。

这个故事的原型，也是由作者直接采自史实。在熊育群几年前无意发现的一本书中，记载了一名叫近藤富士之日本女子的回忆，她于1939年参加慰问团踏上熊育群老家的土地，见到了出征的丈夫。也确实在难舍难分中遇到袭击，只不过丈夫当场身亡，她被中国军队俘虏。这个真实依据鼓舞了作者，他的构思通过千鹤子的获救和反省过程，实现了一个日本平民女子与中国百姓的对话与沟通。

这是一个确定下来的特殊情境，千鹤子在情境中不能不发生思想与情感的挣扎，经验由盲目到觉醒的历程。在日本军国主义宣传教育下，千鹤子本来是无条件拥护对华战争的，她鼓励和督促武田修宏报名参军以报效祖国，并在他报名后的次日与他结婚，一时成为爱国的典范。可是，当她有机会作为慰问团成员来到中国战场，亲眼目睹到日军的残暴和中国无辜百姓的悲惨遭遇后，她原有的信念动摇了，祝奕典、左太乙和左坤韦等人对她的人道救助，更使她内心充满愧疚，直到产生由衷忏悔，认识到侵略战争的罪恶。这是一个缓慢的经过，小说运用大量心理描写，令人信服地展示了千鹤子的灵魂蜕变，实现了在另一战场战胜法西斯主义的精神历程。

千鹤子的丈夫也同样经历了困惑和迷茫。在焦土上，武田修宏由一个青涩的书生，转变为一个敢于开枪杀死人、下得去手挥刀砍死人的屠夫，但战争的残酷、灭绝人寰的罪行，仍使他心存战栗。他得知妻子还活着，并生下他们的孩子时，发狂地奔去抢夺孩子，最终葬身于村庄。他至死没有摆脱暴力，他曾砍向无辜生命的刀，此时砍向了自己。

祝奕典等人的人道主义行为，促发了千鹤子的精神救赎。起初，只是由于千鹤子的相貌酷似祝奕典死去的情人，祝没有在车前结果她的性命(这个设计为祝的救助提供了合理的根据)，他本决定，当晚她不死也要把她杀掉。他把她转移到安全去处时，是不顾她的遍体鳞伤拖着她到房前的(这一笔是精彩的)，当她的伤情治愈后，他也曾把她带到远处丢掉。但他终于还是没有放弃她，想到她并无罪行，又重新把她救回。祝的妻子左坤韦和岳父左太乙，也不顾政府禁令，出于怜悯帮助了千鹤子，使她顺利产下孩子，得到哺乳。中国人做到的这一切，彻底感化了一个日本女人，使她完全转变立场站到了被侵略者的一方。

这样的发生在抗日战争中的情节，是个别的，奇特的，也是触及人物灵魂的。这是一场背离硝烟的战争，它发生在正义与邪恶的较量中，也发生在人性和人情深处的征服里，正由于如此，可以相信，这部长篇小说具有特殊的力量，它即使被介绍到日本去，也会在日本读者中产生深刻的影响，缘由人性和人情是普世和相通的。

侵略战争不仅是对他国国土的践踏，对他国人民生命的摧残，也是对正常人性的无情蹂躏，因而，许多战争文学的经典作品，无不以强烈的人性深度征服读者，《己卯年雨雪》的成功，也在于此。

反法西斯题材，是一个难得的国际性题材。需要承认，我国此类创作在这种比较中尚不具备优势。很长一段时间里，我们的抗战题材创作，多停留在侵略与反侵略、正义与非正义、戕害与复仇等意义层面上，观念较为简单，感染力有限，作品也难以打进国际市场。这其中一个重要原因，就是作品不能像《索菲的选择》《辛德勒的名单》《美丽人生》《安妮日记》等名作那样，具有强大的人性力量，深入人情最柔软的部分，真正征服人心。现在，出现了一部《己卯年雨雪》，是令人欣慰的，应该肯定，这部作品代表着一种正确的方向，开辟着一种新的深入开掘抗战题材创作的前景。

四

《己卯年雨雪》也显示了熊育群把握长篇小说艺术的进一步成熟。

特殊的构思，决定了他此次创作将遇到别样的难度。与他多写亲身经历的《连尔居》不同，这部作品重在写异国人遭遇，且面对历史语境，对写作构成的挑战是严峻的，而他最终能够较为圆满地实现写作初衷，表现出不俗的驾驭能力和宽泛的适应力。

他善于利用种种细节描写，烘托历史氛围。如描摹处于军国主义狂潮中的日本军民时，写即将出征的新兵们在甲板上兴奋地唱着《上海航路》，欢送的民众在黄昏点燃熊熊的篝火；儿子参军上前线后，母亲哭了一夜，第二天，她站在街上，逢人就把手中的“千人缝”递上去，求人缝上一针。据说，集满一千个人缝下的针线戴在身上可保平安。对于日军士兵们来到中国战场后的所见所闻，亲历亲为，作者的描写同样是精细的。这些写照，产生有不可忽视的再现效果，浓重地涂抹出时代底色，令人真切地感受到具体历史场景。

作品里的故事并不复杂，但作品结构均匀得当，作者避免平铺直叙，反复运用分叙、倒叙和插叙等手法，使现实进程与逝去的时光交替出现，男女主人公的命运对照投映，敌对双方的心迹交织披露，形成了多重复调叙事，产生了诱人的张力。

小说里人物并不多，但作者努力使每个出场者皆有存在依据。如左太平，身为县长，在战乱中不慌不乱，一直恪尽职守，沉着指挥，发挥了不可缺少的作用。这样的地方官员形象，在当年或许不算罕见，但出现在长篇小说里，可能还是第一次。

心理刻画的细腻，始终是这部小说的基调色彩之一，这种刻画确适应于作品情节发展的内在需要。如作品中千鹤子认为祝奕典即是杀死丈夫的敌人，一度对祝怀有刻骨仇恨，曾想寻机置祝于死地，而此时作者仍写到，处于这种心境下，她还是能同情左坤韦对祝的思念，也没有忘记拿出药来医治祝的孩子。她发展到后来对祝奕典产生好感，甚至开始把他当作男人依靠，是经历了一个漫长过程的，而作者对过程中她感情上所有细小变化的描绘是细致入微的。同样，作品中祝奕典对她态度的步步转化，也被书写得丝丝入扣。正由于如此，小说才格外散发出特别的魅力，推动了作品主旨的顺利实现。

应该说，熊育群是有信念，有眼光，有自己想法的，他进入小说的方式与他人多少有些不同。他有他的优势，有自己对小说美学的理解，他的创作，也就为文学界带来新鲜的格调。他是一个颇有创作前景的作家。

胡平，硕士，研究员，中国作家协会小说委员会副主任。

(

责任编辑

张立军

)