你喜欢胖子吗

2017-11-26张运涛

时代文学·上半月 2017年11期

关键词：罗山小豆鼾声

张运涛

在哪儿下车？他学她的样子，斜靠在车门上。

东莞。

我也是。他轻松起来。

这车禁止抽烟。她身体还斜着，但脸已转向车门的方向，故意不看他。

虽然是提醒，但听起来冷冰冰的。他有些尴尬，赶紧掐了烟。我，睡不着……

睡不着就抽烟？这反问，快，且逼人。他还没来得及应对，对方又来了一句。不抽烟会死啊？她扭头看了他一眼，多少冲淡了话语带来的敌对情绪。

他捕捉到她脸上的表情了，并没有厌恶。

去玩？虽然是疑问，但她的主动，再次证明了她并没有多少厌恶。

你呢？听你口音像是罗山人。他衣着举止确实不太像农民工。

打工呗。她还是不看他。

她没有回答她到底是不是罗山人。他猜，可能是自己的形象让对方不敢和他多聊。他一米七多一点，体重却接近一百八十斤。胖人往往会给人老实忠厚的感觉，但配上黝黑粗糙的皮肤就不同了，比如他自己，陌生人总会误把他当成恶人，敬而远之。不过，也不用她回答，她的口音太罗山了。

她的眼睛始终盯着窗外。窗外是一闪而过的灌木，再远处有些模糊的黑影，小山、村庄，或者小树林。看不清楚。他趁机肆无忌惮地端详她。女孩很好看，是那种丰腴型的。丰腴可不是胖，是成熟。这是他对女性最高的评价，能被他用上这个词的女孩子并不多。女孩胳膊本来就白嫩，又滚圆滚圆的，还有裹在T恤后面的胸，紧绷绷的，火车稍一颠簸它们就颤个不停。罗山姑娘哪儿都像熟得恰到好处的桃子，饱满得汁液就要溢出来。他喜欢成熟的女性——不仅是心理上的，还包括生理上的。“罗山的姑娘，信阳的城墙。”这是句老话，老得他都不知道后半句的意思。

火车停了？她转向他——她还没有把他当成恶人——他发现她的脸也很匀称。

停了？他看看窗外，又看看她，刚才注意力不太集中。窗外的灌木不动了，她的身体也不颤了，他才肯定地回答。嗯，停了。

外面黑漆漆的，不像是站點。车里更静了，静得他们都有点不好意思说话了。一路上，车里就没有安静过，满车都是孩子，趁着暑假去南方与父母汇合。他躺在上铺戴着耳机接连看了三部电影——他喜欢看电影，手机里总是备着几部，无聊的时候，或心情不好的时候，用以打发时间。等孩子们都熬不住了，睡了，安静反倒让他敏感起来。他摘下耳机，下去恣意地伸了个懒腰。空荡荡的车厢过道，像是正等着他去填满。走到两节车厢的连接处，意外地发现了她。她的背影很孤单，他才大胆地走过去——也可能是受了刚看过的电影的鼓励。

不远处传来粗重的鼾声，他记得那儿有个大胖子，鼾声应该是出自他吧。胖子鼾声大，老婆经常埋怨他鼾声跟过火车似的，吵得人睡不着觉。每次出门坐卧铺，他都不敢早睡，怕扰民。

回去看孩子？他又有勇气了，找话问。

我像是结过婚的女人？她再次转过头，像是想让他再仔细看看她。

对不起。他知道自己不擅长与人聊天。

没什么，是该结婚了。

还没等他回话，她就兀自讲了起来。她今年二十六岁，要是不出来打工早就结婚了。大专学的是营销，很虚，基本上算是没专业。现在在一家台资鞋材厂工作，做材料员，每月三千多块钱，不高，也不算太低。这次回来看母亲，父亲打电话说她病了。回来才知道，骗她的，父亲的意思是让她赶紧和他们中意的男人结婚。他们中意的那个男人很有钱，但她不喜欢，太花。她上高中时就听说他和村里的少妇搅得天昏地暗，那时候他也就二十出头。前年又哄了一个未成年的初中生，搞大了人家的肚子，据说赔了十万块钱才算息事宁人。母亲却劝她，男人敢这样哪个不是有本事的？没本事的，也没那个胆。做女人的，最好睁一只眼闭一只眼。她做不到闭上一只眼。在家只待了一天，就跑了。

讲完，她又喃喃自语地补了一句，有钱怎么的？我不稀罕。不嫁他会死？最后一句，又像是说给她父母听的。

本来他还怀疑她是那种挣大钱的女孩，听她这么一说，他又觉得不像了。我叫小豆。

她笑了。看来，她还真没把那个有钱人放在心上。

小豆问她笑什么。她说，你这名字，有意思。

小豆这才意识到自己的自我介绍没头没尾，也开始跟着笑。

她补充说，不光这名字，我是说，你没必要跟我说你的名字。我不认识你，才跟你讲我的事。

小豆想解释，这其实是一种交换，你讲你的私生活，我告诉你我的名字。但他没有。这个时候，火车动了一下——他是看她身体颤了一下才知道的。扭头看窗外之前，她也没意识到火车又重新启动了。

回到车厢里，他们在空荡荡的走道里挑了一对座位相对坐下。

火车越来越快。窗外的灌木丛随着火车前进的方向伏着身子，像夜里急行军的士兵。

我也想有钱，但我一想到他之前的那些闹心事，就受不了，哪怕他结婚之后再也不花了。她突然又回到刚才的话题上。

小豆有点儿跟不上她的跳跃。

不可能。她又说，更像自言自语。