哭泣的水平线

孙欣

如果他是一个豆荚，已把自己哭裂。如果他是一根香肠，已把自己哭爆。如果他是一根香蕉，已把自己哭黑。如果他是一个橙子，已把自己哭出了汁。如果他是一个番茄，已把自己哭脱了皮。我家的宝宝两个月大时，我常常这样想。这一切都只是因为他爸要把他放平换尿布而已。婴儿痛恨平躺，这个“生活小常识”，没当父母的时候不知道，当了父母以后每天都复习好几遍。抱在怀里的婴儿，明明安稳地合着眼，呼吸细细，睡得又熟又沉，把他慢慢往床上放，一点点从倾斜调节为水平，在小身子与床单还有一毫米距离，与水平线夹角小于0.5度时，婴儿准会“哇”的一声哭起来，犹如笨贼触到了防盗警铃。在家尚且如此，出门更加惨烈。伦敦的餐馆洗手间常常在楼下，狭窄逼仄。一次孩子他爸在男洗手间给他换尿布，我吃着面包条，听到宝宝的哭声自楼下升起，有如烟花。

新生儿的父母在无数个疲惫的白天和夜晚可能都有过这样的疑问：为什么人类的婴儿生出来如此弱小，不会抬头翻身，不认得自己的手脚，倒对自己的体位很敏感，一躺平就哭呢？可能在远古人类还处于狩猎采集阶段时，婴儿只能时时刻刻被父母带在身边，奔走劳碌。婴儿平躺，说明母亲把他/她暂时留在了什么地方。如果是人类聚居地还没有什么危险，如果是在远离安全地点的草丛中或树林深处，食肉动物很可能会发现婴儿，把他/她叼走吃掉。婴儿静止平躺就会大哭，可能是为了引起母亲的注意，提醒她不要忘记自己的孩子。

要让婴儿安静入睡，新手父母很快会学到一字真经：“颠”。扛在肩上，抱在怀里，兜在肚皮上，上下左右颠啊颠，踏着迪斯科音乐的步伐更好。哪怕是电音震耳，锣鼓喧天，婴儿也能很快安静下来并入睡。可能因为婴儿出生以前一直待在妈妈肚子里，大多是头朝下，习惯了妈妈白天行走坐卧上下楼梯，在羊水里颠着，温暖又舒服。子宫也是个嘈杂的地方：妈妈的心脏嘣咚嘣咚，肠脏咕噜咕噜，大动脉哗啦哗啦，对婴儿来说都是白噪音。我家的宝宝出生以后，一直在Daft Punk的音乐中入睡，睡沉了才放进小床里，一夜到天明。还没有人开发出可以把新生儿头朝下挂在身上的婴儿背带，不知效果如何。

躺在婴儿推车里的婴儿常常是安静的，可能是因为他们在移动，伴以轻微的颠簸。可是嬰儿车一旦停下来，他们的双眼就会立即睁开，好像责备父母不够卖力。如果停下来的时间太久，熟悉的哭声就会再次开始。我家宝宝的爸爸总结道：“这就是婴儿版的《生死时速》。不想惊动各位亲爱的邻居吗？请保持匀速前进，奔向未来。”