在小镇内部虚构一个小镇

刘汀



在小镇内部虚构一个小镇

刘汀

又写创作谈了，一个怀疑创作谈的作家不断写创作谈，这本身就是一个具有讽刺意味的文学细节，好在从另一个角度看，我喜欢这种悖论式的矛盾，生活的本质之一就是如此，文学亦然。

这篇名为《小镇简史》的小说，并不是《小镇简史》的全部，只是这部小长篇的第一章《2012和90后的现实与未来》。明眼人一眼就能看出来，这里面留了些线头和暗语，需要其他章节来接续和解题。然而它毕竟是其中最先发表的一部分，对名字有优先选择权，而且作为局部，不依靠整体，有时候也能活下去，也能存在。

这个小镇，基本是以我读高中时所在的镇子为空间原型的，其中的一些故事，也同镇子上的人有着千丝万缕的关系。小说的写作开始于2012年，然而写这篇小说的缘起，却还要更久远些，甚至可追溯到我大学时期制定的一个三部曲的计划，我的第一本书《布克村信札》，是写一个奇特的村庄的；然后《小镇简史》写一个镇子；还有一个计划中的长篇，是写一座城市。城市、乡村、小镇，这是我所理解的中国社会的浅显划分。还有一个事实不容忽略，当下的小说中，小镇已经成为和城市等量齐观的文学空间，反而是乡村越来越消隐，这与中国社会的变迁有关，也跟当前主要写作者的身份有关。

我很遗憾节选的这篇不能展现我的全部构思，在这部小说里，小镇不仅仅是过去时和现在时，还是未来时的。小说有一章题目为《2025：作为现实的未来是什么样的》，我提前描摹了这个镇子十年后的生活。而且我有一个持续性的计划，以后每隔十年，我都会修改一章，再更新一章，也就是等到真正的2025年的时候，我会写2035年的小镇。这是一种写作行为，我期望这个文学小镇不是一个固定的完成的东西，而是一个跟随时代生活甚至提前于时代生活不断生长的事物。

这是真正敞开的结尾，也是文本和现实世界共生的尝试。

这些年，我对很多小说再一次涌现出的“表现现实”有所怀疑，太多的作品沉溺在琐碎的日常生活描摹和无关痛痒的情爱中，它们当然自有其价值，但从我的文学观来判断，缺少以文学的方式参与和重构现实的力量和野心，我试图让自己的写作在自以为是的道路上加速，并且看重“虚构”之于文学的本质意义。

只有广义的虚构，才能真正把所谓的现实从纷繁复杂的世界中打捞出来，赋予其结构和意义，让它和人的精神世界发生联系——或者也可以说，这个现存的世界在另一个层面上只不过是由人的观念构成的世界，而且是每个人的观念世界都各不相同。

基于此，我希望自己的作品具有强烈的虚构特征，但并不失去基本的现实感，此处的这一章，就是以现实作为故事开端的。或者说，我希望能写出这个小镇的现实，但更希望在其内部虚构一个小镇。这两个小镇，共生，而且互文，一起变化成长；让它们保持这种关系的，不是现实，而是虚构。