景 观（随笔）

◎ 许雯丽

整理书柜，几次都想将一张张过期的景观门票和导游图扔掉，但犹豫过后又留下。十几年过去了，这些门票带我走进我的景观，就如品味醇香红葡萄酒，醉美。

景观于心

过期的门票带我走进历史的景观，让我突然明白历史不是没有了而是延伸到了未来，我的生命像历史这根藤上的一片叶儿。

治国不是深奥，也不是简单，就像汉景帝，深奥到无声无息，简单到和百姓一道喜欢猪。几千年了，从冷兵器时代到了核武器时代，从烽火台时代到了手机时代，从嫦娥奔月到真人登月，从有人驾驶到无人驾驶，从有人商店到无人超市，变得让人匪夷所思，但唯一没有变的是：人们依然喜欢吃猪肉。我想，未来的人类即使像鸟一样可以在银河系飞来飞去，依然离不开猪。历史已经告诉了未来，虽然人类与猪相伴，但人类崇拜的偶像大多是与自己无关的动物，如狼、鹰、龙、虎、豹这些家伙，却不能容忍身边的猪风光一回。这是人性的弱点决定的，猪填饱了人的肚皮，被骂蠢猪。在两千多年前，一位皇帝却很爱猪。

二0一0的金秋十月，我到了陕西黄陵县，站在黄帝陵面前，我热泪盈眶。见距今五千年黄帝亲手种的柏树，老得弯腰驼背却枝繁叶茂，静静地守护着黄陵，十几人合抱的躯干上如万山沟壑，浓缩着沧桑岁月，神秘而恍惚。时间在这里成永恒，柏树左干挥展，右干环抱胸前，如黄帝雕像，是雕像模仿了柏树还是柏树模仿了黄帝像，这要问守护在本土那些神秘厚道的黄帝子孙，我很敬重他们。八万余棵古柏树让生态完好，黄陵后靠盘龙岗，左依凤凰山，右依玉仙山，沮水河在前面蜿蜒而过，河的南岸为长寿山，堪称风水宝地。

历史上最中正地继承了黄帝衣钵的皇帝，是汉朝的文帝和景帝。十月四日我来到埋葬景帝的汉阳陵，在景帝墓坑中透过玻砖，见栩栩如生的猪、狗、马、羊陶俑密密麻麻成千上万，景象壮观，其中陶猪最多，个个肥头大耳，凹腰翘臀，圆肚皮，生动可爱，神情友好安详，几千只猪排列整齐，个个都在微笑，可以看出景帝对猪的喜爱。如果哪天人们对待猪的态度像对待龙蛇虎豹一样地友好尊敬，人类实现平等幸福之路就不远了。猪，用它的生命延续着我们的生命，骂猪，良心何忍？

景帝墓坑中的千人陶俑更是面带微笑，一派丰衣足食的表情，传递着文景盛世时人民安居乐业的景象。幸福感十足的人俑，折射出举国上下和谐的人际关系。汉景帝的父亲叫文帝，采用了黄帝和老子的治国思想：顺民意，让人民休息，不疲惫，不奔波，就是修建宫殿也放在秋收后农闲时候，不影响农民收割。当时，粮食堆积如山吃不完，国库里的钱多得穿钱的绳子断了都没法用出去，体现出家和万事兴的景象。文帝的儿子景帝，做了皇帝不和老爹红眉毛绿眼睛，很听老爹的话，继续用黄老思想治理国家。当然，在两位皇帝身后有一位伟大的女人叫窦太后，她主张用黄老思想治国，得到丈夫文帝和儿子景帝的积极响应，真是家和万事兴啊。但是，到了汉武帝就不听奶奶窦太后的话了，汉武帝听董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”后，放弃了文帝和景帝的“对内与民休息，对外容忍”的政策，南征百战，对北方反击匈奴，对南方评定南越国丞相吕嘉的叛乱，派唐蒙进入夜郎开拓南方丝绸之路，国库很快空虚，人民疲惫。汉武帝有钱就任性，这钱是文帝和景帝节俭积累下来的。当然，汉武帝也没错，他用国库企图打通经过夜郎国的丝绸之路，虽然没能成功，但开创了南疆的新局面，让南疆进入汉朝的版图。汉武帝之后的皇帝再没有汉武帝开疆的豪情壮志了。

当时的汉朝用儒家思想治国后，人们开始曲解读书做官的思想，离开土地追逐官位名利，歧视劳动，人们投机取巧，铜钱越做越小越做越薄。一旦人们不遵守法律，皇帝就开始疲惫。汉武帝不断地改革币值，依然无法阻止制假的社会现象。其实什么样的改革都不如官员、百姓有一颗纯洁善良的心灵。

文景采用的黄老思想，兼顾儒、法、墨诸家观点而成，包容性强，尊重万物之道，而汉武帝独尊儒家思想，就排挤其他学说，片面单薄。儒学中的“劳心者治人，劳力者治于人”的观点，被人们曲解，导致人人想做官而轻视劳动，不劳而获的人增多，国力渐渐减弱。尽管董仲舒认识到儒学中很多弊端，为了补救，他提出了率耕的做法，但无济于事。率耕，就是让王公贵族带头参加耕种等各种劳动，但无人响应。眼看着百姓们好逸恶劳，导致通货膨胀，也无力回天。

从汉阳陵回来，我思绪万千，以汉史为据，写了一部三十八万字的长篇历史奇幻小说《汉朝那条牂牁江》，写汉武帝开拓南方丝绸之路的良苦用心，把家乡景观的历史故事挖掘出来，献给故乡。

当我走过历史景观，看秦淮河畔的忧郁、乌镇的诗情、兰亭的幽密、鲁迅故居的忧虑、岳飞庙的刚烈、明孝陵的寂寞、拙政园的伤感、沈园的凄凉、包公祠的肃静、李鸿章故居的无奈、雷峰塔倒塌的必然、明朝天下第一关的开放，我发现，古建筑是一本书，它的价值在于启迪人的智慧与对未来思考。

景观之魂

每一个成功的景观都是一篇美文，文笔优美，主题鲜明。地球本身就是一个大景观，不认识其真面目，只缘生在此星球中。古人把地球景观的主题定为金木水火土。把月亮的景观主题定为清明皎洁。地球上的自然景观数不胜数，是几万年甚至几亿年形成的，启蒙了人类的智慧，故人们常说：地灵人杰。

水的景观，启迪了老子的《道德经》。老子把宇宙自然的本质规律比喻为水。老子说：最善的人像水那样。水乐意滋润万物而不与万物相争，所以它接近于道。处事，要像水那样安于卑下；心思，要像水一样深厚；交友，要像水那样亲爱温润；言谈，要像水那样真诚；为政，要像水那样有条理；办事，要像水那样灵活圆通。

我们常说古人没文化，但古人的心思更接近宇宙自然之道。我们看天上的景观，星月密密麻麻像芝麻一样杂乱无章，但古人能把星空梳理出无数的景观，并命名为白羊座、金牛座、双子座、双鱼座等十二星座，主题鲜明，有文化有内涵。春分，为什么叫春分？在原始部落时期的尧帝，命令伏羲氏与和氏居住在旸谷，每天恭敬地迎接日出，终于发现每当白天和黑夜的时间相等的时候，朱雀七宿在黄昏时出现在南方，这一天就定为春分，春分的景观就是天上的朱雀七宿。

每一个景观都是有主题的，而且充满了野性、原始的魅力。古人心中的景观是在对天地宇宙的敬畏之情中延伸的。

如今，自然景观经历了历代的耕种、战争、打造，不多了。人文景观是自然景观的延伸，就像一个人的肉体，高矮胖瘦是自然景观，如何穿着打扮是根据自然景观来量体裁衣的。我家乡一校园内，原是古老的寺院，里面有一棵六百年的沙棠古树，陪伴我度过寂寞的童年，在她身边玩耍，抬头见她的参天风采，低头在地上拾豌豆大的沙棠果吃，依靠着树干酣睡，她默默地守护着生命。几十年后，我找机会去看她，见沙棠树在拥挤的水泥房包围中艰难喘息后枯死了，回到家一个人偷偷颤抖哭泣，因为这棵古树在我的心中就像我的母亲。一个人死了会有人哭，但一棵树死了，人们却无动于衷。很神奇，写到这里的时候，我的手机QQ中显现一个叫静净的僧人发来信：你的出发点与良善很受人尊敬！我无法解释这样的巧合，只能用物理学中的量子纠缠来解释吧。

人文景观一般是在自然景观中延伸新建起来的具有一定文化内涵的景观。文化，是人文景观的灵魂。镇远潕阳河畔的青龙宫，是在不破坏自然景观的基础上建起来的人文景观，是自然景观与人文景观最完美绝妙组合的典范。古人在绝壁上建房子的时候，佛、道、儒几家在山崖建造佛堂、道观、儒馆的时候，绝不破坏自然景观中的一石一木，完全依照山势的自然之态势修建而成，这些人文建筑的主体是自然之道。当时，我写了一本《镇远古城天地人》一书，贵州人民出版社的徐学廉编辑说，他从来就没有完整地读完一本自己编辑的书，这本书他愉快而又好奇地读完了，因为书中揭示了自然景观与人文景观巧妙结合之谜。

有很多友人请我去为他们建造的景观写散文，我无法下笔，因为人文景观的建造对自然景观不是巧妙地融为一体，而是没有主题地随意搭建，人文景观与自然景观被割裂，被另造。二00五年，我与贵州人民出版社签约出版了散文《双乳峰下游贞丰》一书，之前的双乳峰在一马平川的油菜花地里，与天地自然融为一体，见之，惊心动魄，耳热心跳，自信力量。不久，双乳峰的自然景观被水泥建筑挤压，景观失去往日的鲜活生动，游人稀少，保安增多。在某地，有一块被称为银元宝的天然奇石，主题应是勤劳致富。围绕这块天然石头来做人文景观，在元宝石旁边应该放一口福禄钟，但却放了一口情钟，就像写文章跑题了，自然景观与人文景观毫无联系，导致美感消失。如果自然景观有一块像狗的石头，就要围绕忠诚来做人文景观，决不能做成老虎豹子；如果在自然景观中毫无主题地随意搭建一些东西，很可怕，是一种破坏。景观就是文化的象征，潜移默化地影响着人的思维品质。

景观最宝贵的地方是留有空白。人们在空白处情绪可以得到舒展放松。人文景观的建造需要文化主题，在人文景观的建造中，野生植物是必须保留的，它关系到人类的生育。

景观爱人烟

生命对景观的依恋是与生俱来的本能。只要留意，婴儿进到人头颤动、空气浑浊的公汽里，大多哭闹不止。山野的鸟儿关进笼子，一两天就憋闷死了。

我对景观的认识自幼得到祖母的启蒙。祖母在世的时候常对我说，在我半岁的时候，母亲生病将我交给她抚养，半岁的婴儿见不到母亲时常哭闹，哭闹过后就是虚弱不吃不喝，祖母怀疑我活不了，可当祖母带我到宁静的寺院或者鲜花盛开的花园，我立即安静下来不再哭闹，好像忘记了离开母亲的人间心酸。自小祖母带我游遍了家乡的名胜古迹。七岁的时候，祖母将我移交给母亲，告诉母亲我的特性，遇到生病不吃饭，观风景就好了。景观就如同我的母亲，充满了温暖的人间烟火味。二00八年我到中国作协杭州创作之家疗养，观乌镇，乌镇人去楼空，没有居民，凄凉萧条，游人也少，我第一次游乌镇就像没爹没娘的感觉。事隔十年，到二0一六年再去，当地人经过反思，乌镇的古老屋子里住进了居民，还有很多工匠出售工艺品，让人一下子就温暖起来，游客络绎不绝。

到陕西的很多景点，当地人做很多手工艺品出售，香囊、糠枕、民间剪纸、小吃，琳琅满目。到黄陵，当地人家家摆个小摊摊，用信封装着《百家姓的起源》叫卖，很神秘很享受很温暖，像回到家的感觉；苏州百姓家在景点卖紫砂壶，杭州景点家家销售丝绸，云南景观地卖鲜花饼。二0一五年七月，省作协组织作家自费游历名山大川，到了鄱阳湖湖口的石钟山，就是另外一番失落的景象。石钟山本来是一座普普通通的小山，因北宋文学家苏轼写了一篇纪实性的游记《石钟山记》而名扬四海。此文提醒人们凡事不能主观臆想，要深入实际去调查研究。雨季的七月，风雨刚过，石钟山大铁门紧闭，买门票进去，没有一个游人，道上油滑，里面的庙是水泥建造的，怪里怪气无烟火，阴郁的气氛让我心情暗淡下来，没有人气，也没有仙气，苏轼的石头雕像，头大身子短，塌鼻子，大嘴，匾额，面带凶相，看了心里很难受。从石钟山公园出来，见到门卫，我请他向当部门转告我的建议，让本地的艺术家、市民到公园写诗作画，允许民间手工艺进入公园。门卫高声孔道，就是不能让他们进来，你咋地？我说，你们愧对了苏轼。可能没有谁对他们说过真话，当时他像要跳楼的样子，脸红脖子粗。

在云南与贵州的交界之地一个叫胜境关的景观，胜境关是明朝屯军的一个驿站，承载着六百年明朝屯军的历史文化，但被打造没有了，如今已是面目全非。记得我一九九三年到胜境关的时候，民宅都是瓦房石墙，炊烟生气，鸡鸣狗叫，一派温馨祥和的景象。二0一二年再去，民房不见了，孤零零的牌坊像一幅骨架立在一条人造街上，无比荒凉，因为百姓自然而然的生活场面、风俗习惯才是风景中最美的风景，比如过年打糍粑，端午包种子，酿酒小作坊，牧羊喂猪、放牛割草是一道最美的风景。

景观是人类宝贵的物质财富和精神财富，用敬畏之心去呵护，能启迪人的智慧，激发美好的情感。笼子里喂的鸟，只知道食物是不够的，要像野外的鸟儿，能在风雨雷电中翩翩起舞。