去鲍家村[组诗]

刘德稳

去鲍家村[组诗]

刘德稳

后院

清晨，我和妻子

在祖母曾经劳作的菜园子里

挖地。空旷的风，穿堂而过

雨后的土地，有些湿润

几丛韭菜，正吐露芳香

那天清晨，她第一次

感觉到明显的胎动，变得

异常欣喜。她深信着——

祖母在天上看着我们

俯下身去，除了春泥

解冻的声音，我什么也没有听到

去鲍家村

我们能看见的，还有果园

和人群，他们一如深冬的雪

挂在枝头，不肯

落下，直至完全

掏空自己。初春，人们

手中的锄头，薄如刀片，每一次

耕作，都是对土地的行刑。大地

别无选择，它把怀里的石头，拱手

让给横穿的马路。野火过后的坟头

长出黑发。那些隆起的土堆之下

埋着人，他们只要动一动身子

土堆就会塌陷，成为一块平地

等不到下一个春天，就会被人们种上庄稼

我忽然有了做父亲的心情

我的孩子，请允许我

洗净双手，澄澈翻滚浮躁的内心

请允许我，换上干净的衣物

请允许我坐在一场雨中，坐在

雨后春日的暖阳里。体面地

把你带到这个世界上来。我所拥有的

爱的能力，全都给你，我恨过的

那些人和事，我绝不会再次提起

寂静

佛像前，蜷曲着身子的檀香

跪在香炉里。僧人送走最后一个

香客，关上寺门。一场大雪下在

空旷的群山之中，下在五谷寺的瓦片上

下在僧人的袍子里。远处的铁匠铺子

传来打铁的声音，穿红衣的女子

抱着一只猫，从寺外走过。佛像眉间

的一粒灰尘，落在一本摊开的经书上

天坑记

村民在天坑种植荞麦

牧马劈柴

造一个小小的村庄

婴儿一声啼哭

叫醒了沉睡的打破碗碗花

二月的阳光灌满天坑

率先抵达这里的春天

最早做出回应

那些离家出走的人

又从夜里回来

继续留守天坑

他们抱紧身体里的盐

来对抗疾病与孤独

他们一生都在收集雨水

翻炒光阴

向下打捞沉浮的命

深陷于新寨群山之间的天坑

是大地留在人间的最后一只碗

终归无处下跪

每年的清明时节

远方的人回来了

你会看到——

在荒草里，在田野中

有人挥动铁锹给坟墓培土

有人点上香火，长跪不起

三十年未曾回家的张保

在荒坡上，找了一个下午

而一无所获。那些多年

没人照料的坟墓，正一点点地下沉

用不了多久，他们将完全沉入大地

就如同这里，从未埋过你的亲人一样