大地上的植物

◎ 左中美

木 耳

村庄的人们，大多数人家都会有一片自己的木耳山，彝语里叫作“木拿库”，“木拿”是木耳，“库”是“林”的意思。一家人，在山上寻一片麻栗树相对集中的地方，在当中选一部分伐倒，其间，大树和小树不伐，树大有神，不能伐；树小尚幼，待成长。之后，主人家会在一个恰当的场合告知给村人：那地方是我们家的“木拿库”。麻栗树活着叫麻栗树，作为“木拿库”被伐倒后，它躺在地上，变成了木耳树。木耳树由它风吹，日晒，雨淋。第一、二年之内，木耳树的枝干还新着，还未生出腐殖，故而上面还不会长出木耳。直到第三年，雨季下来之后，那木耳树的枝干上才开始零星地一处一朵长出黑色的木耳来。

木耳的质量有着多重分别。一片新伐的木耳树，第一次初长出的木耳质量最好，朵大肉厚，一斤湿木耳，能晒出大约四两，采摘时也不容易碰裂。四到七年的木耳树是盛产期，长出的木耳朵大，量丰，质好。七年之后，小一些的枝条开始渐渐腐坏，至十年，大的枝干也开始逐渐露出衰朽来，上面布满大大小小的虫眼，最终，这些木耳树，它们将会全部腐化成泥，复归大地。开始衰朽后的木耳树所长出的木耳，质量就差得多了，质薄，易裂，多虫眼，晒出率也变得更低，一斤湿木耳只能晒出二至三两干木耳，且卖相不佳，这样的木耳，集市上收木耳的人总要把价格压到最低才肯收购。在每一年的木耳当中，夏初雨季来临的头拨木耳质量又比后来的好，雨水还未深深浸透，木耳的晒出比率高，虫病也少。之后，雨水越深，木耳的晒出率渐低，虫病渐渐生起。至近秋的末发木耳，拿到集上的卖价便几乎只能到头发木耳的一半了。

“木拿库”大多在高山上，各家的“木拿库”，村人们相互间都知晓，即便偶有不清楚的，看样貌也能看出是别人家的“木拿库”。这些“木拿库”，是村庄人们五荒六月里的油盐袋，是孩子上学的纸笔钱，老人糖茶的指望处。除了各家的“木拿库”，村人们砍柴时留在山上的细枝末梢，以及因风雨、滑坡等自然原因倒伏枯萎的木耳树则是大家都可以采的公共领地。

在这古老的村庄，在这村庄里的人们，大多都还依着古德。上山采木耳，除了公共领地和自家的“木拿库”，一般不会擅入别人家的“木拿库”。偶有那怀有不古之心的人，进入别人家的“木拿库”采木耳，被主人家撞见时，她唯一能为自己辩解的只有一条：我不知道这是你们家的“木拿库”，言下之意是以为这是公共领地。双方各自心照不宣，分辩者自分辩着，一边把采在兜里或者包里的木耳倒还给主人家。

村落与村落之间，山水相连，放牛，挖药，拾菌，常有交互。我奶奶有一回一早上山采木耳，见邻村的哑巴“老妹”正在我们家的“木拿库”里采木耳，奶奶告诉她说这是我们家的“木拿库”，哑巴老妹“啊啊”笑着，把采在兜里的木耳倒还给我奶奶，奶奶要留给她一半，她没留。非己之物不能取，哑巴老妹也是懂得的。

每年木耳生发，大约要在入夏的第三场雨之后。第一场雨浇醒，第二场雨润泽，第三场雨下来，木耳们才像大大小小的音符似地抑仰顿错地从木耳树上冒出头来了。头拨木耳，往往量少且小，之后，随着雨水渐渐深入，木耳的生长进入旺季，大的如蝴蝶，如耳朵，如面片，小的如指甲，如豆芽，如小甲虫。在自家的“木拿库”里，人们往往只采已经长大的木耳，而把还小的木耳留下，待下次木耳长大再来采。雨下到深夏，木耳树被雨水深深浸透，即使是中间三两天没下雨，木耳也会继续生长。并且，晴天采的木耳，晒干率比雨水下采的木耳要高。

村庄长久以来的传统，采木耳是女人的活计，女人们手快心细，半大的女娃娃采木耳尤其好，眼睛亮，手脚快。自然，采木耳也有许多苦。一夜雨水倾盆，近晨晓梦迷糊，我被表姐摇着喊醒，朦胧中挂上竹兜，抓一片塑料布顶在头上，迎着依然细密却已无声的雨出了门。出了村路，在雨水中不断袭来的凉意里，人才慢慢清醒起来。到了山上，天刚好亮到能看得见木耳树上的木耳。在雨水里，脚上的塑料凉鞋特别滑，双脚时常被石片、草叶划开了口子，凉鞋的带子也常常滑断。

之所以，我们总是早早出发去采木耳，一方面是为了防着那不古之人（正如任何时代总有古德流传那样，在任何时代，也都有那不古之人），另一方面，也是想在自家的“木拿库”采完之后，好在山上多跑些地方。每一次早起上山采木耳，总要时近中午才回得到家，木耳采得或多或少，肚子饿则是一定的。回到家来，吃饭，晒木耳，脱下凉鞋，把旧镰刀片或是火钳头在火里烧红，“嗞”地一声，粘补上凉鞋带子断了的地方，上面有的地方，像这样已经粘补过多次。

这时候，若是阳光晴好，就把木耳摊开在簸箕里，晒到柴垛上。若是阳光不好，就把簸箕架到火塘上方的竹炕上。两到三天，木耳晒干或炕干后，收在葫芦瓶或是布包里。

山下江边的集市周日逢集。晒干的木耳母亲拿到集上去卖。家里一般自己是不舍得吃木耳的，若是吃木耳，大抵只有两个时候：一个是清明上坟，一个是献庙或献村庄里的各路神灵，如山神、井神等等。为此，母亲每年总会留着一小包干木耳，放在柜子里或是挂在墙上，上坟或献神的时候，用清水泡一小把。记得有一回曾在书上读到，在撒哈拉沙漠里有一种草，名字叫复活草。在漫长的时光里，它是一个死去的草团，紧紧地盘成一个球状。它可能已经死去了一年，或是若干年。有一天，雨水终于落进沙漠，当雨点落在暴躁的沙尘上时，复活草借着风有预谋地滚动，一直滚到积水处才停下来。而哪怕就是一点点水，只要给它几分钟时间，复活草立刻像花一样绽放，变成一颗新鲜清灵的绿草，所有紧紧相拥的枝叶都伸展出去沐浴雨水，并迅速地开花结籽，种子随风在沙漠里四处散落。——清水泡醒后的木耳正是这样的样子，不管它之前被晒干后以干缩的样子被保存了多久，一当泡醒，便又回复成了当初采下时的鲜灵模样。母亲将泡醒的木耳洗净，用手捏起挤去水，在煎过“甘馕”（一种染成红黄绿等彩色的干米粉片）和糯米粑粑的锅里，用最后的锅底油炒木耳，与米饭、鸡肉、“甘馕”、糯米粑粑一起，祭献神灵。

——这大地上生长的许多东西，最终，都要回到朴素的神灵那里。木耳是其中的一种。

药 草

大地上遍生着药草，人们用它治疗各种各样的疾病。

我奶奶每年都要挖一点“一支箭”备着，以备一家人腹痛腹泻时吞服。“一支箭”的样子，船形的灰绿长叶贴地生长，中间抽一支茎，顶上似乎开的是黄色的花。茎被折断或是根被挖出时，茎叶与根相接的地方，有白色的浆液流出。药用的是“一支箭”的类似天麻的块根，奶奶把药挖回来，晒干后收藏好，要用的时候，用刀细细切成薄片，温水吞服。“一支箭”是极苦的药，干片吞服还好一些，若是鲜药，便愈发地苦尽倒绝，使人叫苦不已。我若是肚子痛了需要服“一支箭”时，奶奶还要把切好的药片在石臼里捣成粉末，我才能勉强蚕下，且奶奶还需要以一块红糖哄我，待我仰着脖子用温水努力把药末冲下，奶奶便赶紧让我咬一口红糖。我年少时体弱，常常地肚子痛，常常地要服用这“一支箭”，对这药的印象便极深。正所谓良药苦口，这药虽极苦，对于腹痛腹泻的治疗效果却是很好的。

有一种药我忘了名字，豆芽似的嫩茎大多一指来长，直接从根部簇生，茎上的叶记不清是对生的还是错生的，嫩绿的小叶片形如水滴。这药的功效是用来长肉、愈合伤口的。遇着跌打损伤破了口，采这药捣烂敷在伤口上包扎，伤口愈合得快。对于严重於青加骨头内伤，这药也有很好的治疗和恢复效果。因为鲜药不能四时常有，奶奶也会把这药挖一些晒干，在没有鲜药可用的时候，用晒干的干药草煮水洗伤口，也有较好的治疗效果。

乡野间有一种叫“打不死”的植物，不记得是不是有药用，茎和叶片紫红色，插叶即可成活，生命力极强，想必是其得名的由来。我后来知道，三七其实是另一种“打不死”，随便一茎乃至一叶，插在湿土里，很快地便能引发出新的生机来。我有一回不记得从哪里采得一段三七藤，插在我家老屋“藏头”屋檐下的滴水土里，又把茎上的叶子采下三五片，也插在旁边的土里，过了几天，竟全都成活了。三七的药用效果有多种，乡间的人们多数只知道烧伤烫伤的地方，可以用三七叶捣烂后包敷，清凉伤口且促进新的肌肉生长。

臭铃铛和野薄荷是凉药。吃煎的烧的东西上火了，就采臭铃铛的叶泡水喝，或用野薄荷煮水喝。我有一年发腮性炎，耳朵底下肿出一包，半边头都跟着痛，母亲也是用药草给我包的，包了六七日，肿包慢慢消了下去。可惜我这时已不记得那包的是什么药了。

小孩子消化不好，吃错了东西肚子胀，母亲便用艾蒿在火热的灶灰里滚过，用一块布包起来，叫我平躺在床上，将包好的艾蒿给我敷在肚子上，若是特别烫，母亲又给我加垫上一块布或是毛巾。那包热热的艾蒿敷上去，胀鼓鼓的肚子慢慢感觉舒服了许多，可惜我总是熬不住，几乎每次，不等布包里艾蒿的温热完全散尽，就以撒尿或是别的什么理由跑开。

大人们小便不畅，就用玉米胡子煮水喝。新鲜的玉米胡子，煮出来的水像啤酒色，淡淡的黄，带着玉米的鲜甜气息。若是干玉米胡子煮出的水，颜色就稍深一些，浅浅的褐色，气味也不难闻。

村庄里有一个习俗：农历六月二十五火把节，要在门上插花椒枝，其意一来是驱虫避秽，二来借花椒多籽之意，祈示五谷丰登。另外，牛有时候会得一种病叫生舌钉，牛生了舌钉，大人们就采花椒叶想法让牛咀嚼。若是没有花椒叶时，就将花椒磨成粉拌上红糖，抹在牛舌上。

我年少时的村庄，人们生了病，就用各种各样的草药治疗。腹痛腹泻，头疼脑热，牙痛耳鸣，跌打损伤，生疮长癣，从头到脚的病，全都靠大地上生长的各种药草来治疗。我曾经在另外的一篇文章里写到过，那时各处的村庄里，有许多草药医生，人们简称为草医。这些草医的药方多为祖传，且各有专攻，少有综合集大成者。他们中间有许多人不识字，药方、剂量以及对患煮病情的观察等等，全靠教授的人口耳相传以及手把手的悉心指导，再加自身在实践过程中的摸索和体验，渐渐地，才能成就一位好的草医。这些草医，他们平日里的身份和村庄里其他的人一样，是砍柴种地的农民，当患者需要他们的时候，他们才化身为救死扶伤的郎中。

我奶奶七十八岁那年，不幸跌了一跤，头上被尖石划开了一道长长的口子，当时，家里就是请了隔江对岸邻县村庄里的一位草医给奶奶包的药，那草医那时看上去该有五十来岁，在他的悉心治疗下，一个月后，奶奶的伤口慢慢长合了。说实在，奶奶当时伤势严重，一家人伤痛不已，担心着她会就此离开我们，没想到奶奶在草药医生的治疗下，好好地恢复了过来，之后又陪伴了我们十年，还带了我哥的孩子、她的两个重孙。

我大奶奶的女儿、我的表姑得大奶奶传下的一服药，专治黄胆性肝炎。表姑也不识字，凭着祖传的方子，再加她多年的实践摸索，慢慢地也成了一方名医，许多人慕名来请，表姑亦不负期望，许多患者都被她给治好了。那些年的乡村草药医生，行医大多没有价码，药钱和酬劳就像寺院里的随喜功德，量自身之力，多有多给，少有少给，有的患户条件艰辛，甚至就以一点米、两只鸡作为医酬。

大奶奶的儿子、表姑的弟弟、我的长发大伯是个哑巴，但他却有两门手艺。一门手艺是做竹器，篮箩筛簸，囤箕篓席，什么样的竹器，只要人们需要的，他都能做出来。大伯的另一门手艺是制香，用香树叶等几种特殊的树叶和松明的腐根舂成粉，混合后制成香。村庄的人们，一年到头有许多的祭祀要做，有许多的神灵要敬，这香是每家每户都不可少的。对于村庄的人们，这香是另一种药——当香缓缓燃烧的时候，升起的淡淡烟雾，安抚了人们的内心。

村庄的山野间有两种药草，人们平日里似乎是不大用得着的，一种是防风，一种是黄芹。但这两种药草因为供销社和集市上有收购，所以，村庄的大人孩子没有人不认得这两种药草。防风的叶子细长，颜色浅绿带淡淡的灰，灰绿的茎和浅黄色的碎花类似茴香。药用的是它的细长的根，挖回后直接晒干售卖。黄芹的茎褐色，坚韧，叶细碎，一株黄芹的根往往分出四五叉，遇到长得好的地方，半天就能挖满一篮。黄芹药用的也是根。挖回后，需切片焯水，之后晒干。

干防风初记得是五角一斤，后来慢慢涨到一块，再后来涨到五块一斤。我小学毕业的那个暑假，几乎每天都和母亲一起上山挖防风，到开学前，全部晒干的防风总共卖得三百多块钱，我带上这全部的钱，来到那时要走两天才能到达的遥远的县城读初中。在这个假期之后，我再没有像那样长时间地挖过药草。

黄芹容易挖，但价格比防风要低，大约只有防风的一半，或许更少。又因为需要切片，焯水，挖黄芹的人便少一些。

有一服药是一定要提的，那就是月子女人的洗身药汤。妇女生完孩子，月子中要洗两次药浴，第一次在一周至十天之时，第二次在二十天至满月之前。这熬煮洗身汤的药材有香椽叶，黄果叶，木通，花黄，艾草，香树叶等多种。这些药材多由母亲采摘准备，并亲自熬煮，为女儿擦洗。若是女儿临盆有期，而有些鲜药草即将过季，母亲就会提前把药草采好晒干，细心收藏备用。

药汤洗身重在熏，然后才是洗。人坐于浴盆中间，外面用草帘围住，有如桑拿熏蒸。两度熏洗之后，药香把人生产时的苦难都洗去，把身上那些隐隐的腥气都洗去，满月之后，洁净如新。

野 草

村庄的大地上长满了野草。人与草相依为命。

在各种野草当中，族群最大的是山茅草，漫山遍野，无处不生。由于山茅草数量最多，草质较硬，早时候，人们常常用山茅草盖屋子。在我年少的记忆里，村庄的房屋大多都是草屋，村庄里二三十户人家，住瓦房的人家总共只有十来户，且都是老瓦房。剩下的，便全都是山茅草盖的草屋了。

邻村阿老的草屋漏了，要续新顶，我三姑去给他割草，一个人，要割半个月。阿老是我表姐和两位表兄的继父，却一直叫着阿老。好像是因为没有得到老辈们许可，三姑和他两个人一直没有婚姻的名份，我三姑依旧在这边，阿老依旧在邻村，相互给予对方生活上的照料和支持。我两位表兄还年幼的时候，三姑每季的地都是阿老来犁。阿老的田里要栽秧，和好了田，我三姑便带着我表姐过去。我三姑对人称呼阿老时说“阿俊（我大表兄）他阿老”，阿老对人称呼我三姑时说“从发（我小表兄）他妈”。

三姑用半个月的时间把草割够，阿老和她两个人一背一背背到家。阿老翻着皇历掐好苫顶的日子，请两天工，头天把屋子的旧草顶掀下来，椽子和荆条坏了的地方给它换上，然后在掐好的这天，集中苫草顶，一天就把新草顶苫好。之后，若不出意外，又可度得十年。

村庄的孩子，多数像野草一样地长大。我少年时在老家，大凡所做的活，都和草分不开。

暑假里常割猪草。割猪草要割包谷地里或者田头地脚土肥处的嫩草。夏日午后时光漫长，猪在圈里拼命哼哼，拱着圈门要吃晌午，为此，奶奶便派我每天清早乘着草鲜露润割下一篮猪草，午后，等猪们哼哼着拱圈门的时候，就把鲜嫩带露水的青草倒给猪们吃。下午，我还要割一背猪菜，作为第二天的猪食。

那些年，家里先后有过一匹马和一匹骡子，骡马是家里重要的畜力，白天辛苦回来，夜里要喂夜草。马草有时候奶奶割，有时候派我割。一天傍晚，我在三姑家的杨明太地埂上割马草时，不小心，镰刀割到了手指，把左手无名指的指甲整个割掉了。疼痛惊吓之中，我大声哭喊，我二姑的小女儿、我的小表姐听到哭喊声，从家里跑下来看，我右手紧捏着那根割破的手指，镰刀丢在一旁，血在草地上淌了一溜。这根手指，后来虽然慢慢长出了新指甲，却没有原生的指甲长得好，留下了永久的印记。

寒假里家里派我放牛。漫山遍野的山茅草，这时候茅箭全都炸开来，且相互纠结搭连。山路两旁的茅草可以向着中间“牵”到一起，把路面都遮住。茅箭尤其黏旧衣裤，在山上放一天牛回来，裤子和衣衫上到处别满了茅箭。茅箭长而弯曲的尾巴容易碰掉，剩下茅箭头别在衣裤里，东躲西藏，只感其刺却难觅其影，让人不得安宁，唯有夜里睡下，把衣裤都脱掉，才算暂时摆脱了那些看不见的叮咬。

寒假也是摘橄榄的时节。山下江边集上，邻县巍山大仓的商贩来收购橄榄，大一点的两分钱一斤，小的一分五厘。我有一件粗线的蓝色毛衣，是学校里发的从外面捐赠来的救济冬衣，有一天去摘橄榄，没防备穿了去，一天下来，别了数不清的茅箭在里面，从此再也摘不清，一穿上身，茅箭到处叮咬。冬天天冷，我有时候把毛衣穿在外面，里面穿一件别的衣衫，就是这样，也还是躲不过那些藏在暗处的茅箭。没办法，那件毛衣只好就此搁下。数年之后，我无意间在家里大柜子的一角翻到这毛衣，还又在上面找见了两支隐藏多年的茅箭。而那时穿过的别的衣衫，早都穿烂不见了。

村庄的人们，形容一个人勤俭，常把人和草连在一起。村人们是这样说我母亲的：一根草都舍不得浪费。

夏秋庄稼渐熟的季节，为了减少地里的鼠害，各家都要割地边草。别人家割地边草，一般只割两尺宽，母亲割地边草，至少割一米。割下的地边草，晒干后成干青草，母亲一根不落地背回家来，细致地码在圈楼上，到冬春季草枯时节拿来喂牛。

母亲在六十岁以后，像村庄的许多老人一样，也渐渐地摊上了放牛的活。许多人放牛就只放牛，母亲去放牛，每天回来都不会空着身子，不是砍一背柴，就是割一背草，割回的干草用来垫圈。许多人家的牛因为圈里稀遭，赶出去常常牛背上一身都是牛屎，邋遢不堪。而我家的牛，身上从来都是干净的，每回，圈里不等到稀遭，母亲就又割上了新的干草。

雨天偶尔待在家时，母亲会乘着这短短的时光编草绳。用来编草绳的草叫作白草，草叶从距根部约十厘米之后便向里卷裹成线状，叶缘锋利而草质坚韧。母亲平日去放牛，从山上割回白草，在屋厦上晾干后收好。要编草绳时，先把干白草用温水浸泡，泡过后的白草，收敛了锋刃而增强了韧度。编好的草绳结好挂在墙上，用到时随手可取，不会像村庄里的一些人家，一根草绳也要随时地向乡邻告借。

早些年，母亲常用稻草打草鞋和草帘。收获稻谷后的稻草，被还原出它草的本质。母亲忆起早年打草鞋去邻县巍山的蛇街去卖，五分钱一双。白天要忙地里的活，夜里在松明火把下打草鞋，一晚上能打两三双，一周下来，能打十几二十双草鞋。

草帘子名虽叫成，却是用来垫在木板床上的。那些年，我们睡觉的床，就是在草帘子上面铺一块蒲草席。奶奶年纪大了，老骨头受不住硌，母亲给奶奶用旧棉絮缝了一块垫褥，也只有半截子。家里有一块边上有三道黑线的红线毯，平时都收在大柜子里，只有家里来了非常尊贵的客人，才拿出来给客人垫上。

腊月里，母亲总要烧一两次草皮灰。找合适的地方铲一片草皮，里面含着干草，树叶，牛屎马粪，分不清的小虫子的尸体。把草皮铲到一堆，再铲一些土盖在上面，在下脚留一个口子，把草点燃，闷烧。土下的草灰燃得慢，一堆草灰，往往要烧几个小时才能慢慢燃尽。待草灰燃尽、晾凉后，母亲将烧黑的土和草灰拌在一起，用这草灰土垫窝子，种大板薯和南瓜，种出来的南瓜又甜又面，种出的大板薯能长到七八斤一只。

奶奶已经离开我们许多年，长眠到了村庄西边的山脚下。清明上坟扫墓，把墓旁去年的野草细细割开。而镰刀下的土地上，已然又冒出了若萤火虫一般星星点点的绿来。