捏蜡花

◎迟子建

捏蜡花

◎迟子建

为了抵御寒流，极北的房屋的玻璃窗都是双层的，两层玻璃之间有一拃间距。深秋时节，人们在用废报纸糊窗缝时，会在玻璃之间放上二三十厘米厚的用来保暖的锯末子，然后插几枝用蜡油捏成的梅花。

那时北方偏僻的山村大多没通电，蜡烛是我们的光明神。蜡烛通常是红白两色，从供销社买来。蜡烛将要燃尽时，烛芯气数已尽，侧歪了身子，人们只得吹灭蜡烛，留下烛头。女孩子们最喜欢那一块块润泽的蜡烛头了，尤其是红色的。我们会把它们珍藏起来，到了糊窗缝时，将收集到的蜡烛头，放到一个空的铁皮盒里，放到火炉上融化了，一手擎着选好的形态妖娆的干树枝，一手在滚烫的烛油和凉水之间飞转，让干树枝瞬间成了干枝梅。

捏蜡花要眼疾手快，勇气也不能少。大拇指和食指要紧密团结，先是共同探入滚烫的烛油（有点赴汤蹈火的意味），然后赶紧撤兵，再探入事先准备好的一碗凉水中，让沾在指尖的那层烛油，瞬间冷却而不失黏性，再飞速移兵至干树枝。随你选什么位置，以枝条为主心骨，大拇指和食指对着它一捏，奇迹出现了，花瓣似的烛油从指尖脱落，一朵粉红娇嫩的梅花，灿烂地绽放了！一朵，两朵，三朵，七八朵，数十朵，干树枝瞬间梅花点点了！因为女孩手指粗细有别，再加上所蘸蜡油厚薄不同，蜡花有大有小，有胖有瘦，有深有浅。它们都是霜雪时节开得最烂漫的花儿！我们把这样的梅花，插在二层窗格间芳香的锯末子上，它们就像开在金色的泥土里。这时你封上窗，一个冬天就有花儿看了。（摘自《不过是岁月，变成了生活》百花文艺出版社）