离去 （外二首）

何雪峰

离去 （外二首）

何雪峰

一个太漫长的夏天

逸出我一生所阅读的边界

因为每个人的孤独

所以你叫我阅读，

朗诵：这个世界所有雷同的事物，

话语，口口相传的故事。

就像你颤抖的手指抚

摸过的纸张，

铅笔，细碎的橡皮屑

和一切需要我代劳的书籍

每个字都是旋转不停的劳碌

在你的脸上留下吻痕

直到时间悬停

果树，池塘，无人采集的月亮

一个并不漫长的夏天

一个农夫打量着农具

一个农夫打量着农具

锋利的苞米让柴火不够密集

万世师表脚下是一块土地

钱塘江潮 过一块土地

拔地而起的哨子在防风林

老母亲一病不起

一个农夫打量着农具

豆秧垂头瓜藤盘上瓜架

铺子内外都是油米

开裆的娃娃最爱亲吻土地

抱窝的母鸡老了老了跌进锅

里。端着勺子

嫂子撒下的盐粒就像星星

一个农夫打量着农具

卷尾巴的猪仔用鼻子拱起一块土地

用弹弓裹着糖串起山楂葫芦

半大小子打碎一块土地

一代一代人的墓碑一层一层地

覆盖这片土地

在轮子碾过的盛世里

一个农夫打量着农具

是什么组成了我

子夜，每只野猫都有栖息之地

挺身而眠

一副柔顺的躯体淌入呼吸

我沸腾出梦呓

在每一个黎明

我用浓茶浇灌自己

油茶面和麦片

柿子饼和蔓越莓曲奇

你哺育了我的贫瘠

餐盘上的油渍

饼干盒里的碎屑

是什么一次次组成了我

又离我而去

我会毫无忏悔地谈论

没有羞怯地呼吸

脱口而出的一切都源自遗弃

我会在梦里爬满蚂蚁

剥尽血肉骨骸还你

零零碎碎的残渣是我

生出的浅浅爱意